秋雨霏霏时，正翻着汪曾祺的《草木有心，人间有情》一书。
　　 细细翻看、品味着，像在他乡遇见故知。漫卷的草木气息，裹着我的思绪回到遥远的故乡。
　　 小时候，高大的白杨和垂柳是黑土地上一道绿色的风景。除了这些树木，印象最深的便是田间地头的野菜，惊艳在季节的更替里。而那时的乡村，很少见到汪曾祺书中描写的花草，老百姓更多的是埋头刨着自家的一亩三分地。
　　 其实，野菜也是有花的，只是源于饥饿，等不到它们开花就采下裹腹。
　　 早春二月时，土地刚刚解冻，田野里就有了挖野菜的孩子。这时候的野菜才露出地面，细小的叶片，却嫩绿的似乎一掐便流出汁水。踅摸一上午，也只能挖到小半筐。回来淘洗干净，有些可以直接蘸酱吃，有些可以用来煮面，基本也够一家人吃一天了。
　　 过些日子，天气不那么冷了。大人们开始套牲口犁地准备播种的时候，仿佛一夜之间，满眼都是绿得逼人的野菜，田间地头忽然就热闹了起来。孩子们比赛着谁挖得多，此起彼伏的嘻闹声、争吵声，惹得正干活的大人们嗔骂几句。
　　 待到夜色降临，屋顶上吹烟袅袅时，家家饭桌上都少不了蘸酱的苦麻菜，运气好时会挖到几棵野蒜苗。别看它貌不惊人，配上自家做的大酱，咬一口，鲜、嫩、辣、咸、香。似乎人间百味都眷顾在它细细小小的茎叶上。只需一小根，一整块的玉米饼子或者一碗高粱米饭眨眼就下肚了。
　　 我一直认为，春天是大自然恩赐我们的季节。那些美味的野菜不但让我们渡过粮食紧缺的年代，还可以用来喂猪喂鸡，以换取一些日常的生活必须品。沟边、杂草间的灰菜、车轱辘菜、假芹菜、马蜂菜……都是猪鸡的佳肴。挖的人多了，野菜自然少了，便会去挖那些刺菜、狗狗秧，因为这些只能喂猪，挑嘴的鸡是不吃的。
　　 春夏交接时，小菜园里的葱蒜青菜都可以上桌了，野菜的叶片开始发白、发毛，它们一簇簇，一丛丛散淡在田野。孩子们则大呼小叫着将它们挖回家，剁碎喂猪喂羊。有些人家干脆把牲口牵在地头，由它悠哉悠哉地吃个饱。这时，播种的庄稼也开始抽穗，野菜散落在各处，怯怯地开出一星半点儿的花，红的、黄的，紫色的……它们默默无闻地奉献着自己的一生。
　　 一场秋风起，地里的野花便消失得无声无息。记忆中，偌大一个村子，只有我二姑家里还能看到一些花草植物。
　　 二姑跟我们是一个村子，二姑父是城市里的下乡青年，那时他在乡里的教办上班。二姑父平时很少下地干活，下班后除了辅导表姐功课，就是侍弄那些奉若宝贝的花花草草。贵气的君子兰，艳烈的串串红，优雅的紫罗兰……二姑父侍弄花草很上心，平常日子浇水、施肥自是不消说。到了冬天，在院里隔出一个小小的花房，烧着暖炕，好让那些花们过个惬意的暖冬。一帮小孩子都很羡慕二姑家的花，因为穷，在自己家里是享受不到那样的待遇。
　　 从什么时候起，村里的人家都种上了花，家家院里都摆放着花盆瓦罐，一些绿藤爬上墙头，调皮地瞅着路人。这家的园子边种几棵烟粉豆、鸡冠花；那家的墙角下开几束扫帚梅、夜来香；就连田间地头也爬满了一串一串的喇叭花，在风中自在潇洒。母亲从别处淘弄来几棵美人蕉，栽在小院里。美人蕉的长势很旺，肥厚的叶子又宽又长，我常偷偷摘几片，像铁扇公主扛着芭蕉扇一样在小伙伴面前炫耀。后来母亲告诉我，不可以摘掉叶子，要不就开不出漂亮的花了，我这才消停。一直到六月，美人蕉长得比我还高，才发出了一串肉骨朵。骨朵慢慢变大，忽然就在某个清晨，冒出一串红色的花儿。金灿灿的阳光照在上面，一闪一闪的，像红色的水波潋滟生姿。我站在凳子上，一手扶着一棵美人蕉，伸着脖子，勾着头，细细地嗅着，想要将那红色的花朵吃到肚子里，印到脑子里。
　　 后来，美人蕉的周围慢慢出现了地瓜花、指甲花、假樱桃，它们像哨兵一般众星捧月地护卫着美人蕉。而美人蕉因为是根生，不断地扩大自己的领地，始终占据小院里的主导地位，如同一个傲娇的公主，睥睨着天下。
　　 时间如白驹，一晃二十多年过去了。今年夏末，我再次踏上了久别的故土。天呐，这哪是曾经的小村。街道两旁绿树成荫，树荫下各种不知名的花朵争奇斗艳。房前屋后，院里院外，随处可见盛开的花朵，摇曳的绿植，碧绿的多肉。
　　 晚饭后，我与母亲闲聊，说起这些花花草草。她说：“这些花好养，春天的时候撒一把种子，或者埋下几根枝条，只要阳光雨水就足够了，不用特别打理，它们就能率性随意地活着。”
　　 我问母亲，同样的一片黑土地，为啥以前没有花呢？母亲笑着说：你小时候吗？那时吃饭都成问题，谁会去种那没用的花草。有那时间不如多干一点活，多种几棵菜呢。”
　　 “我怎么觉得就像是一夜之间，村子里家家户户都种上了花呢。”
　　 “哪有那么夸张。土地包产到户后，日子变好了，自然有心思种花养花了。毕竟爱美之心人皆有之，漂亮的东西人人都喜欢嘛。”
　　 “老姨，老姨，我姥家还有可多指甲花，我们包指甲吧！”
　　 见母亲和我相谈甚欢，外甥女不甘寂寞地插了进来。我笑着问她：“你怎不用指甲油？方便又鲜亮。”
　　 “小时候，我妈都给我用这个包，习惯了。指甲油是化工的东西，怎比得上这些纯天然的植物。”外甥女笑着解释，她大学毕业后在沈城的一家医院工作。
　　 那晚，不分老少，祖孙三代都包了红指甲。母亲原本是不想包的，却拗不过我们，只好伸出手任由我们摆弄。看着母亲粗糙如树皮的双手，摸着她厚厚的指甲，我的心里满是酸楚。
　　 母亲十九岁嫁给父亲，辛劳半生，却从不奢求什么。愿这喜气吉祥的红色，能给母亲的晚年带来健康、安宁和温暖。“谁言寸草心，报得三春晖”。我的眼睛湿润了。
　　 《云南茶花》里说：“人有闲情逸致，说明国运昌隆。”在这片广袤的黑土地上，勤劳朴实的乡民不仅安于日子的富足，开始追求精神生活的闲情逸致。我的故乡，正是草木有心，人间温暖。