我这辈子喝了很多酒，因为我爱喝酒，茅台、五粮液、郎酒、汾酒、竹叶青，朝鲜族米酒，蒙古族马奶子酒，藏族青稞酒，俄罗斯伏特加酒，法国白兰地、意大利甜酒，澳大利亚鸡尾酒等等，我都喝过。大小宴会参加过无数次，但是最让我刻骨铭心的还是我第一次喝酒。
　　 一九六八年十月十四日，我随下乡知识青年大军，一起来到农村，我的落脚点是辽宁省本溪县兰河峪公社兰河峪大队前队。我很幸运，知识青年点就在公社所在地，好赖有供销社和长途客车乘降点。供销社里有一个破木箱子，里面装着永远也卖不出去的黑饼干；只有长途客车乘降点给了我希望，它像一座桥，连接着铁路，连接着温暖的家。
　　 下乡时就要到霜降了，山区冬天来得特别早，没出半个月，从家里带来的好吃的就都消灭了。队里派来给青年点做饭的老孙头，他拉屎从来不用纸，农村也没有纸，拉完就用二拇手指头一抿，然后往杖子上一抹，回到灶台旁，不管是洗菜还是捡窝窝头，臭㞎㞎全都融在其中了。我们是来接受贫下中农再教育的，什么苦都得吃，可是同学们几次看见老孙头把自己拉出来的东西再让我们吃进去，忍耐到了极限时就爆发了。队里没办法，又找不出来干净人，干脆你们自己做吧。这拨小青年，十二三岁开始造反、写大字报、串联，认识几个字就算是知识青年了，到十五六岁下乡时什么都不会干。做饭得烧柴火，男生上山拽柴火，下山累得狗爬兔子喘的不愿意劈柈子，女生嫌烧湿柈子烟熏火燎的呛人，就散伙了。
　　 正在长身体的大姑娘小伙子们那是真饿呀！东凑合一顿，西对付一顿，偷鸡摸狗，顺个地瓜，啃个冻萝卜，闹得鸡飞狗跳，老百姓怨声载道，没办法，好死不如赖活着，也不能眼睁睁地饿死吧。最后，知识青年带着个人的建房补助款，都分配到老乡家住了。老乡愿意要女生，因为吃得少，讲卫生，好说话，起码扣下政府给的全部钱款，姑娘们不至于拎着菜刀破马张飞地满大街追杀吧。男生就苦啦，没人要，要去了也吃不饱，晚上睡觉，一家子人不分男女老少，满炕一码裸睡。回城无望，天天在郁闷中煎熬，做梦都想饱饱地吃一顿饭，吃房顶上的干菜帮子，已经几天没有拉下来㞎㞎啦！
　　 新年快到了，我也满十六周岁了。党号召知识青年在农村过一个革命化的春节，看样近期是不可能回家了。干活，拼命地干活，挣工分钱好养活自己，不能给“牛棚”里的爸爸添堵了。刨粪震得虎口都裂了，刨下来的大粪块装不上牛车，我就用双手抱着咬牙搬上去，队长把我好一个夸。
　　 下雪了，纷纷扬扬的雪，像棉絮一样铺向大地，近前的雪向右飘落，远处的雪则向左旋洒。沙沙的落地声，显得静悄悄的雪原灰暗而苍凉。“提前收工吧。”队长无奈地扛起尖镐，把默不作声的棒劳力们撵回家。
　　 半路上，同学黄克平偷偷地拽了我一下，在我耳边悄悄地说：“石爷爷家里杀猪，让我偷着告诉你，收工后去他家吃杀猪菜，咱俩一会儿从屎道上溜，千万别让人知道！”黄克平住在石爷爷家。
　　 我正饿得抓心挠肝，他说一会儿吃杀猪菜，我简直都让馋虫给逼疯了。农村人养猪，到了冬天因为没有青饲料，猪冻得一天到晚嗷嗷叫，不长膘，反而还掉膘，所以早早就把猪杀了。够一年的猪大油，怎么舍得让知识青年去敞开肚皮可劲造啊！所以亲戚里的，帮忙杀猪的，小范围内请一请，意思意思就行了。有的农村人吃完杀猪菜愿意显摆，临走时还用猪皮蹭一蹭嘴，告诉十里八村的人们我吃猪肉了。我饿疯了，看见这种人就来气，就想把他当猪肉吃了，因为我好长时间没吃着肥猪肉，光看见肥猪跑了。
　　 石爷爷家离我住的羊倌家有三里地，坐北朝南，背山靠地，独门独户。他是回乡养老的老革命，儿女们都在市里工作，有一个儿子是商业局长，但是也进“牛棚”了。黄克平因为能吃，被好几户农家撵出门，他提着菜刀去找农户要建房钱，农户吓得嗷嗷跑，他被公社公安拘留后又无家可归，石爷爷看见睡在羊圈里的黄克平可怜，就让他搬到自己家住。石爷爷的孙男娣女都下乡去了朝阳，也知道我们知识青年的苦衷。石爷爷因为打游击时认识我的父亲，所以这次他偏爱，让我去他家打打牙祭。
　　 石爷爷坐在滚热的炕上，白头发，白胡子，身体硬朗，穿戴打扮像城里的老干部，石奶奶常年操持家务，喂猪做饭，侍弄菜园子，和农村老太太没什么区别。我俩进屋，在外地抖落掉身上的积雪，闻着满屋子的肉香，馋得直咽口水。进到屋内先给石爷爷鞠躬行礼，这点倒是像有知识的青年。“来，上炕暖和暖和，这俩兔崽子，不禁叨咕，我说下这么大的雪，也该到家了，你瞅瞅，来了。”
　　 我们俩忙不迭地脱鞋上炕把大衣和棉帽子甩到炕梢，我坐不惯烙人的热炕，更不会盘腿，就找来两个四棱枕头叠起当板凳坐。石爷爷又埋怨起黄克平：“你小子也老大不小了，一个大小伙子尿炕，丢不丢人，还把褥子卷起来，怕我们看见，你是想把它焐干喽！”黄克平本来就怕外人知道，这一下叫石爷爷抖落个大红脸。石爷爷不管那个，打过仗的人，就是这样直来直去。“老伴呀，把炕桌摆上，我陪我两个孙子喝两盅。”
　　 石奶奶一边摆炕桌，一边说：“克平他俩还是孩子，你就这样惯孩子呀？”
　　 “什么孩子，走上社会就是大老爷们，当年参军打日本鬼子时，不都是他俩这么大吗？哪个不是爬冰卧雪，脑袋别在裤腰带上拼命啊！惯孩子？毛主席让他们到社会的大风大浪中去磨练就对了，不然，培养出一拨五谷不分六畜不认的败类，那还不得亡党亡国啊！去，把柜上的好酒拿来，我让他俩喝出个男人样。”石爷爷说一不二，这才是战火中练就的魂魄。
　　 石爷爷威严，有一股子凛然正气，在他面前感到既亲切又畏惧。我和克平像模像样地用双手端起酒杯，恭恭敬敬地敬他老人家。这是我平生第一次喝酒，还是有商标的好酒，它和小卖店里卖的地瓜酒不是一个味。但是喝进喉咙就像被火燎着一样火辣辣地痛，我赶紧趁机夹一大片肉塞进嘴里。有了猪肉、血肠、拆骨肉垫底，喝着喝着，酒就不觉得那么辣了，似乎有一种香味在升华。一边喝酒，一边听石爷爷讲战斗故事，讲通俗易懂的人生哲理。
　　 大雪不知何时停了，午后的一抹斜阳，透过厚厚的云层，照出一道光柱，白雪皑皑的大地静悄悄的。我坐在石爷爷的右手边，透过雾气蒙蒙的小块玻璃窗，朦朦胧胧地看见一只火红的狐狸在雪野中找食，它闻到雪下有老鼠在活动，找准目标，猛地跃起，身子直立地扎进雪中。过了片刻，它后腿紧蹬，找到平衡后，把身体从雪中拔出来，嘴里叼着一只大老鼠。我惊呆了，赶紧和石爷爷连比划带讲。黄克平抄起墙上挂着的双筒猎枪就要往外跑。但是立刻被石爷爷洪亮的喊声叫停了。“别瞎忙活了，有多少人惦记这条红狐狸，想剥了它的皮，卖个好价钱。子弹到了它跟前就拐弯，想打它主意的人，不是残废了就是家里倒霉。你说绝不绝，它就愿意待在我家，窝就在后院的石窖里，那里还有一窝狐狸仔儿呢。你们俩千万不能告诉任何人，听见没！”我和克平被他最后一句话镇住了！虽然有点迷信，但是谁敢冒着生命危险去以身试法。
　　 酸菜白肉血肠粉条太好吃了，没出息的我，撑得站起来在炕上遛弯，石爷爷不时把我招呼到身边，陪着他再喝一盅。黄克平已经喝多躺在炕梢睡着了，不知天高地厚初出茅庐的我，已经有点天旋地转，再喝进去的酒已经寡淡无味了。第一次喝酒就喝了一下午，自己都觉得自己变得像男子汉了。
　　 天已经黑得很沉了。我好像为了在石爷爷面前证明自己没醉，坚决要回羊倌家。石奶奶怕我有闪失，把大衣，棉帽子，手闷子帮我捂好，送我到了院门外，千叮咛万嘱咐，叫我小心。天晴了，无数颗星星在天空中闪亮，但是北风劲吹，大烟炮呼啸着搅起雪粒，刮在脸上丝剌剌地痛。要想认准方向，就得盯住远处场院上那盏昏暗的电灯。在屋里热惯了，冷不丁把你扔在大烟炮里，一会就冻透了。我深一脚浅一脚地在没膝深的雪地里蹚着，酒劲上来就要吐，我强忍着，心里还明白，好不容易吃了一顿杀猪菜，怎么能轻易吐出来呢？
　　 山里的风特别大，路两旁的沟坎已经被雪填平了。我顶着呼啸的北风，身体已经倾斜到了一定程度。心里默默地念叨着，不能倒下，不能睡着，要坚持，多走一步就离家近一步。但是酒精的作用使我失去了理智，左歪右晃，深一脚浅一脚，像踩着棉花包扭秧歌。为了平衡东倒西歪的身体，不知不觉离啦歪斜向路边多晃了几步，脚绊在沟沿上，一头扎进雪窝里……
　　 等我在公社卫生院醒来时，队长、羊倌、同学和一群老乡围着我，我只记得他们一下子露出释然的微笑。是这些我曾经怨恨过的老乡救了我，就凭这一点，我也要终身接受贫下中农的再教育。这就是我人生中的第一次喝酒！