刚到十一月，小镇的冬天就悄悄地来临。清晨走到户外，发现地上结了一层白而薄的霜，亮晶晶的像度了一层银。树叶逐渐变黄、掉落，奔赴大地。早饭后外婆搬把小竹椅坐在门口晒太阳，手搭凉棚，仔细地凝望着天空，对坐在对面的李奶奶说：“天真冷了，这日头出得好，怕是要晴一阵子，可以做腊肉、腊肠了。”李奶奶笑吟吟地回答：“可不是吗，趁着日头好，得赶紧做起来。”
　　 过两天，母亲请了杀猪匠来家里杀猪。母亲在上班之余在院子里养了十多头猪。那些猪被母亲养得肥膘体壮，每年卖猪的钱成为我们家一项重要的经济来源。那个凉意袭人的黎明，外面还是漆黑一团，我们家的厨房和院子却是亮晃晃的。一头猪被紧紧地捆绑在一条又宽又长的木凳上，不停地挣扎，发出剧烈的叫声，打破了小镇黎明时的寂静。杀猪匠围着一条黑如锅底般的皮制围裙，在磨刀石上磨着杀猪刀，磨好后，雄赳赳地走到猪旁边。父亲、母亲和大哥用双手狠狠地压住猪，猪的叫声越发尖锐、刺耳，如火车的汽笛声，呼啸而来，震耳欲聋，仿佛要捅破天幕。杀猪匠用冷漠的眼神打量着猪，毫不留情地把刀捅进猪的脖子，猪发出惨烈的尖叫，一命呜呼，结束了它短暂而快乐的一生。
　　 猪杀好后，外婆就乐滋滋地忙开了。肥瘦相间的猪肉切成一条条，用盐腌制，放进一个个青褐色的大坛子里，上面压上一块大石头，坛口密封，腌制十天左右。腌制好的猪肉一半用来做腊肉，一半用来做腊肠。
　　 腊肉好做，做腊肠就复杂多了。先得把猪大肠洗出来。洗猪大肠绝对是一件毫无趣味的事，不好洗不说，还散发着一股子特立独行的味道。而它的外形，看着也挺瘆人。总之，清洗猪大肠要有一定的心理承受力。外婆会选择在星期天来洗，那天母亲不要上班，哥哥姐姐也不要上学。那一天，一家人忙翻天，二哥在院子里的压水井边压水；大哥则把一桶桶水从院子里提进厨房，倒进大锅里；外公烧热水；外婆、母亲和大姐负责清洗。大肠洗干净后，放在一个大盆里，用盐腌制，再盖上一层纱布。十天后，把腌制好的猪肉从坛子里取出。猪肉得剁成肉末，剁的时候把砧板放进一个大木盆里，这种木盆呈圆柱形，盆口很浅。一般由外婆来剁，她老人家虽然个子瘦小，但有一把子力气，且刀工不错。外婆麻利地把一条条猪肉先切细，然后用两把刀轮流在猪肉上飞快地上下挥舞，发出砰砰的声响，很有节奏感。外婆做事又稳当又快，几十斤猪肉到了她的手里，用了并不太长的时间就支离破碎，沦为一团一团的肉末。最后就是灌肠。外婆麻利地把大肠的一端用线系紧，然后用一把小调羹很老练地把肉末一勺勺灌进大肠里。外婆做得很投入很认真，仿佛不是在灌肠，而是在做一件精美的艺术品。她低着头，脸上始终含着笑，有时会和母亲说些家长里短。随着肉末的塞入，干瘪、软绵的大肠变得鼓胀起来，大肠被塞满后，再用线系好另一端，腊肠就做好了。刚刚做好的腊肠并不吸引人，肉末和肠衣完全呈各自分离、彼此不相扰的状态，显得有点松松垮垮，不够精神。
　　 一根根腊肠从外婆的手里像变戏法似的冒出来，然后被挂在院子里的竹竿上，贪婪地吸收着阳光的香气，被风一吹，如花似的摇曳。一天天过去了，腊肠没有辜负阳光和风的厚爱，由湿润、柔软，慢慢变得干爽、硬实，肉末和肠衣也渐渐彼此粘附，亲密相依。我经常站在厨房的门口观察着这些腊肠，每次都收获到一份惊喜。有时我喜欢把鼻子凑近腊肠边，拼命地嗅一下，当有一天终于嗅到一种咸香的气息时，激动莫名，知道离吃腊肠的日子不远了。待到腊肠变得坚挺、紧致，硬邦邦如木棍时，意味着腊肠可以食用了，白天不必再拿到太阳底下晒了。
　　 腊肠从此被挂在厨房墙壁的大钉子上，成为厨房最美的风景，为灰头土脸的厨房添了些动人的颜色。这些腊味是冬天最美妙的滋味，让清苦的日子有了无穷的期待和回味，仿佛每一天都是大鱼大肉的好时光。在那个经济拮据的年月，还有什么比吃大鱼大肉更让人满足和开心的呢？
　　 终于等到了吃腊肠的那一天。
　　 前一晚听到外婆和母亲商量好第二天早饭要煮腊肠时，我们几兄妹第二天谁也不睡懒觉，早早地起床，守在厨房里，勤快地帮外婆烧火、洗菜。我们的脚像生了根，紧紧地扎在厨房的地面上，哪儿也不肯去，眼巴巴地等着开饭，生怕错过吃饭的时间，腊肠就没了。冬天呆在厨房里很舒服，明亮的灶火、喷涌的热气、团团的香气让人感到暖和、温馨，足以驱散冬天所有的寒冷。
　　 在家乡，腊肠的吃法就是切成片，淋些酱油，和米饭一起蒸。
　　 那时候小镇人做早饭就会把一天的米饭给做好。做饭的方法也颇具特色：先把大米放在水里煮到六成熟捞出，沥干水，再倒入一个大蒸笼中再蒸半个小时左右。蒸笼由木头做成，呈圆柱形，有一个竹编的、圆锥形的盖子。这种蒸笼蒸出的米饭颗粒分明，有一股清香。
　　 蒸腊肠的时候，我和二姐乖乖地坐在灶台边，寸步不离，眼睛死死地盯着蒸笼，盯得眼睛发酸发胀，也不肯移开视线。二哥最是激动，在那里走来走去，不断用手抓抓头发或者踢踢脚。大哥最淡定，就着灶火津津有味地看着一本小说。
　　 等得人心急火燎，总算等到了开饭。我们围住蒸笼，众星捧月似的。外婆把蒸笼的盖子揭开，我们眼睛瞬间发光，齐刷刷地往蒸笼里瞧，好像蒸笼里有什么稀世珍宝，只看到一缕缕热气迅速往外溜，然后闻到一股浓郁的肉香和酱香。外婆用两块抹布垫着，从蒸笼里谨慎地捧出那碗蒸腊肠。一片片腊肠浸润在深红色的酱油里，红艳，油亮，泛着柔和的光，让人看了暗暗欢喜。蒸腊肠被摆在饭桌的中间，以显示它尊贵的地位。蒸腊肠的出现，让那碗豆豉烧豆腐和炖白菜显得黯然失色。
　　 二哥最是伶俐，早就拿好了碗筷在蒸笼边候着。看到外婆端出了蒸腊肠，赶紧盛饭，边盛边嚷道：“好饿呀，饿死了。”他从小体弱，被父亲和母亲宠坏了，在家中一向霸道，不讲规矩。二哥盛好满满一大碗饭，跑到饭桌边，端起那碗蒸腊肠准备把里面的酱汁全部倒进自己的碗里，被大哥一声叱喝，才很不情愿地放下，勉强地往碗里先夹了些豆腐和白菜。那时家里的规矩，但凡家中有点好菜，得外婆来分。否则，你吃得多，他吃得少，兄妹会因此拌嘴，甚至打架。外婆给我们几兄妹的饭碗里每个人夹了四片腊肠，分好后，碗里的腊肠已所剩不多。外婆又用一个小调羹给我们每个人的饭上淋了几滴酱汁，我们才各自端着饭碗欢欢喜喜地找伙伴们去了。小镇人吃饭喜欢端着碗到处跑，边吃边走，从东家逛到西家，从街头逛到街尾，坐到人家门口可以一直坐到中午，到了吃中饭时再拿一个空碗哼着小曲回家。
　　 那天的阳光很好，黑色的瓦在阳光的笼罩下有了一点淡淡的光泽，地上的霜被阳光的热气蒸发得无影无踪，有的人家屋顶上还在冒烟。我端着饭碗往秋梅家走去，秋梅家就住在我家斜对面。我们从小一起长大，关系不错，天天都在一起玩，很多时候就是吃饭也要端着饭碗去找对方。走到了秋梅家门口的枣树下，我站在树下等秋梅。枣树上的叶子已掉光，只剩下一根根孤零零的枝杈，有萧瑟之态。枝杈被阳光投射到地面上，像一幅水墨画。在枣树下站了几秒钟，秋梅也端着饭碗走出来了。我们好奇地先往彼此的碗里瞧一下，秋梅的碗里赫然堆了两块黄灿灿的炸鱼，块头不小，看着挺诱人，衬出我碗里的几片腊肠微不足道，小得可怜。秋梅看到我碗里的腊肠，眼睛发光，发出兴奋的叫声：“哇，你家今天吃腊肠呀。”我得意地一笑，点点头，把一片腊肠往嘴里塞，腊肠柔韧，有嚼劲，吃到嘴里，喷香。吃完那片腊肠，我深深地吸了一口气，犹自回味不已。秋梅看我吃得有滋有味，提出用一块炸鱼换我的一片腊肠。这个便宜我可占大了，自然同意。那一顿早饭我吃得酣畅淋漓，有腊肠，还有炸鱼，满腔子的香味经久不散，让我陶醉不已。秋梅把那片腊肠嚼得气贯长虹，仿佛不是在吃一片腊肠，而是在啃一只猪蹄，边吃边赞叹：“你外婆做的腊肠就是好吃，我妈做的就没这么香。”
　　 又记得一次做晚饭时外婆也蒸一小碗腊肠。那是二月间，年刚过去不久，天依然冷，时不时有雪飘下。我们几兄妹一放学就回到了家，只有二哥还没回，那一天轮到他值日。天冷，容易饿，外婆早早地就做好了饭，打发我们先吃。半锅白菜炖油豆腐搁在锅里，用小火煨着，发出咕咚咕咚的声响，也不敢盛起，怕凉了。一小碗蒸腊肠放在灶台旁，散发着丝丝缕缕的热气和香气。我们刚盛好饭，还没吃呢，二哥也回来了。只见他从大厅一路飞速跑来，把书包猛地往藤椅上一摔。人还没到厨房，声音先到，那声音又激动又着急：“不得了，天呀，你们肯定把菜都吃光了。”然后从高高的台阶上连跑带跳地下来，像一个皮球般有弹性。二哥先闪到饭桌边，看到桌上空空的，以为菜真被我们吃光了，脸顿时变青，准备大发脾气。母亲赶紧说：“儿呀，别急，还没吃呢，就是吃了也会留给你呀。”二哥再往灶台一瞄，看到满满一小碗蒸腊肠还没动，这才松了一口气。
　　 冬天里天黑得早，不到六点外面就黑乎乎、静悄悄的，只听到风掠过屋顶的声音。大灶上的火已熄灭，小灶上还烧着火，灶上搁着一大砂锅水，外公边吃饭边往灶里加柴火，这一大砂锅水预备洗碗洗锅，还有全家人洗漱之用。我们几兄妹都老老实实地坐在厨房里吃饭，哪儿也没去。我一直吃着米饭就白菜、油豆腐，对碗里的两片腊肠一直舍不得吃。准备把饭吃完，再好好享用这两片腊肠。二哥端着碗站在我旁边，热情地跟我说话，时不时夸我两句，眼睛一直再窥视着我碗里的腊肠。趁我不注意的时候，把筷子迅速地伸进我碗里，把那两片腊肠给抢走了，还理直气壮地说：“反正你也不吃，不如给我吃。”然后端着碗往大厅跑去。大哥追至大厅，想帮我抢回，二哥却已把腊肠吞进了肚子，然后躲在大厅里偷笑。我觉得委屈，哇地一声哭了，把碗重重地搁在灶台上，赌气不吃了。外公大声责骂了二哥几句，用衣袖帮我擦干泪，哄着我吃。外婆把剩下的一点腊肠酱汁都给了我，我方止住了泪。虽然没有腊肠，用酱汁拌米饭味道也不错。
　　 以后但凡碗里有点好菜，我就离二哥远远的，并赶紧吃掉。从此二哥再也没有得逞过。
　　 外婆过世后，家里很多年没吃过腊肠。母亲也会做，但那些年她工作忙，家里琐事也多，她没有心情更没有时间做。只记得母亲做过一次。那是十年前，母亲已退休在家，我们兄妹也各自成家立业，母亲的日子总算过得轻松些。那一年冬天母亲要到厦门照顾怀孕的小妹，于是特意做了些腊肠和豆腐乳，来厦门时顺便带过来。当时我站在火车站的出站口，远远地看到父亲和母亲右手各自提着满满一袋子沉甸甸的腊肠，左手推着箱子走在人流中，走得有点吃力时，一瞬间眼泪溢满了我的眼眶。
　　 那段时间，我隔两天就会吃一次腊肠，依然采用家乡的做法。雪白的米饭配上浓香的蒸腊肠和辣辣的豆腐乳，滋味销魂，乡愁顿消，那是童年的味道、家乡的味道，更是外婆的味道、母亲的味道。只是一个人独自享用那一小碗腊肠，虽尽兴却总觉得少了点什么味道。当年兄弟姐妹抢吃腊肠的情景历历在目，想起来倍觉温馨、有趣。那时家里经济拮据，做几十斤腊肉、腊肠得吃小半年，哪敢狠着吃。而今日子好过了，可以尽情地吃个够时，家人却分散四处，一年到头也难得聚在一起吃顿饭。
　　 前几年，婆婆听说我爱吃腊肠，但她不会做。于是婆婆买好猪肉和猪大肠跑到邻居家，央求邻居做。做好后，让回老家的侄女返回厦门时顺便带给我。收到那些腊肠，我喜出望外。虽然那些腊肠并不合我的口味，远不如外婆和母亲做的好吃，但我还是吃得美滋滋的，因为那是婆婆的一番心意，是婆婆对我的爱。
　　 冬天又到了，北方早已大雪纷飞，家乡也是寒意深深，厦门的气候依然如秋，树上多是浓密的绿叶，偶见一点红叶与黄叶夹杂其间。只是早晚的风并不怜香惜玉，颇有冬的声势。每年一到这个季节，我就特别想吃外婆和母亲做的腊肠。只是外婆已去，天人永隔，她再也没办法为我们做腊肠了。母亲更老了，身体每况愈下，冬天又怕冷，我实在也不忍心劳烦她老人家去做。我今生注定只能在无数次的回忆里去品味外婆和母亲做的腊肠，回忆里有温暖，也有惆怅。