记得第一次读鲁迅的百草园时，正是懵懂的年龄，无法深刻地理解百草园的内涵，只是感觉家里的院子在妈妈的精心打理下，如同百草园一样趣味丛生。
　　 妈妈喜欢把石菖蒲插在一个旧瓶里放在窗台上，见其根茎横卧，形态恣意，如玩皮的山野孩子。满天星栽在破瓦罐或者木箱中，悬置在墙壁上，斑驳的墙面立马变得活色生香。长满刺的仙人掌则被置放在院墙一角，二月兰摇曳在桃树下，就连小小的菜畦边上也种下了一圈三角梅。错落有致，观叶的和赏花的交相呼应，四季更迭。
　　 我喜欢和院中的花草亲密接触，摸啊嗅啊，给它们浇水，修剪黄叶。那天，我又在园里看花草，发现了那盆碧绿的仙人掌，满身的尖刺毛乍乍的象个小刺猬。我蹲下来想数数它有多少刺，又忍不住伸出手捏了一下，突觉一阵刺痛，啊地大叫一声，发现大姆指上慢慢渗出了血。
　　 我怒得随手拿出剪刀，将它剪成两瓣，扔在园角的一个破花盆里，原以为它会枯竭而死，可一周后发现被剪成两瓣的仙人掌伤口愈合了。太神奇了，我象发现新大陆似地围着它看，但一想到被扎破的手指，那种又疼又痒的感受让我生气。我小心翼翼地把它从破花盆里掂出来，随手摞在园外的空地上。心想，这回你该活不成了吧？可是当过了一段时间后，那棵损坏的仙人掌居然又成活了。仙人掌顽强的生命力让我震惊和心怀敬佩。后来，我再不敢去随意地褒玩它了。
　　 夏季来临，满院的花草越发灿烂。被一片花海包围的我，忘记了院角那盆不起眼的仙人掌。暑假时，我和母亲去姥姥家渡夏。那里天高地阔，空气清新，我和那些差不多的玩伴整日奔跑于乡野里，不知疲惫地玩乐。半个多月后，当我们告别姥姥回到家中时，发现园里的花草由于严重缺水，枯死了大半，唯有那棵仙人掌，依然生机盎然。
　　 我惊讶地说：“妈妈，这仙人掌居然还活着，好久没去管它了。那些被咱们呵护的花草们却都焉了。”
　　 “你才知道仙人掌坚强吧，这仙人掌有水、无水、天热、天冷它都不在乎。”
　　 我和妈妈一边说着仙人掌，一边浇水补救那些娇嫩的花草的时候，家里那只大花猫突然从两只花盆间的缝隙里挤了出来。毛茸茸的尾巴一甩，一声“喵呜”拖得长长的，似乎在埋怨我们扰了它的美梦。我冲着它喊，“阿黄，过来”。它噌地一声窜上墙头，眨眼之间只剩下尾巴尖在墙上晃。等我爬上墙头的时候，大花猫早就跑没影了。
　　 过了约有二三个多小时，我又听见“喵”的一声，但这声音似乎不象先前那样清脆有力，带些沙哑。
　　 大花猫从院门口蔫蔫地走了进来，身上的毛乱蓬蓬的，嘴里流着淡黄发白的粘液。好不容易走到花盆缝边突然倒下了。
　　 我急忙叫来妈妈。妈妈细细地观察一会，说：“它一定是吃了有药的老鼠了。”
　　 “唉呀，那咋办，我舍不得它死啊。”我晃着小手，着急地喊了起来。
　　 “把仙人掌捣碎，灌它嘴里，快。”
　　 我找出小剪刀，跑到院角剪下几片仙人掌，把剪下的仙人掌放进小碗，然后用小棒槌使劲地捣。等仙人掌被捣碎后，我拿起小勺，掰开大花猫的嘴，硬将这粘粘的仙人掌液灌进了它的嘴里。
　　 “看它的瞳孔，如果眯起来就还有希望。”妈妈在一边交待着。
　　 我搬起大花猫的脑袋，用手指轻轻地拨开它的眼皮，观察它的瞳孔。看着它的瞳孔忽大忽小，我的心情也跟着上下起伏。
　　 “瞳孔还好，没有散大，应该会有希望的。”妈妈轻轻地对我说。
　　 听了这话，我的心稍稍安定了下来。这大花猫已经陪我们渡过四年多的光阴，我早把它当成家庭的成员之一了，如果它有个三长两短……我不敢往下想，眼泪噗噗地掉。
　　 过了一会儿，它似乎好了一些，身体平铺着，眼神里流露出一种不舍的目光，仿佛在说：“小主人，你一定要救我呀，我舍不得你。”
　　 我用手轻轻地抚摸着它的毛发，小声嘟囔着：“以后可别贪吃了。”
　　 午后的天空没有一丝云彩，太阳炙烤着大地。树叶垂头丧气地耷拉着脑袋，知了在树上不停地聒叫，让我的心里越发烦噪。
　　 时间一分一秒地流逝，大花猫的身体时不时地抽搐，我的心纠在一起，连晚饭都没心思吃。
　　 夜晚，露水渐重，我小心地把大花猫搬进窝里，在窝里垫上厚厚的一层棉布垫子，将它平摊在垫子上。一切就绪，在妈妈的催促下才进屋休息，这一夜我在梦里翻腾不安。
　　 第二天清晨，“喵喵”的声音惊醒了我。我噌地掀开被子，急忙来到院里。只见大花猫正在喝水，全身的毛支愣着，象极了仙人掌的刺。我知道，大花猫没事了，压在心头的阴霾瞬间消散。
　　 “我用仙人掌把大花猫救活了，妈妈。”我跑到厨房，冲着妈妈开心地叫喊。
　　 “好，我家丫头长本事了，仙人掌它有解毒的功能，咱们是用对了方法。如果它再长大一些，还会开出漂亮的花来呐。”妈妈在厨房里揉面团，准备包饺子。
　　 大花猫恢复了往日的欢快，似乎也知道是仙人掌救了它的命。它冲着那盆仙人掌“喵、喵”地叫上两声，然后围着它转几圈，再趴下静静地待上一会儿。那副感恩戴德的样子，真是叫人忍俊不禁。
　　 “仙人掌真神奇，但它的刺太尖了，如果能软一些就好了，一不小心就会被扎。”我小声对妈妈嘀咕着。
　　 “说起这个软呐，仙人掌还真有它的历史。”妈妈边揉面团，边打开了话匣子：“相传在造物之初，仙人掌是很柔弱的，稍一碰便失去了生命。老天爷不忍，于是在它的心上加上了一套盔甲，坚硬如铁，上面还带有尖锐的刺。从此再也没有人能看到仙人掌之心了，凡是接近她的生物都会受伤。有一次，一位勇者不小心被仙人掌扎了，又痛又痒，他一怒之下一刀将仙人掌砍成两半。断开的仙人掌里流出了绿色的液体，流到勇者被扎伤的地方后，痛和痒瞬间消失了。原来，那是被封存的仙人掌之心，由于无人了解它的寂寞，慢慢化成了泪珠。这泪珠有清热解毒、消炎健脾等功效。”
　　 听了妈妈的话，我对仙人掌有了了解，也喜欢上它外刚内柔的内涵。从此对它呵护有加。有时把它放在朝阳处，隔断时间就给它浇水施肥。希望它快快长大，开出漂亮的花朵来。
　　 “哐啷。”一声，儿子推门进来了。我的思绪被他拉回到现实中。
　　 我拉着儿子一起把仙人掌挪移到有阳光的地方，重述当年仙人掌的故事，道出内心对他的期望。儿子即将大学毕业，很快就要走向社会。希望他能像仙人掌一样坚强，不管身处逆境或顺境，都要勇敢面对任何困难和挫折，发挥自己的所学所长，成为对社会有用的人。
　　 儿子沉默半晌，抬起头对我说：“妈妈，我明白了，谢谢您。我一定会做一个生活的强者。”
　　 看着儿子那双清澈的眼睛，我知道，他是真的长大了。