山村夜半的秋雨，敲打着纸糊的窗棂，滴滴答答地响，夜的墨色，在秋雨中渐渐变浓，偶尔有一丝晚风掠过枯败的藤蔓，农家小院尽显恬淡安静。
　　 侧耳听雨，似乎比初始要温柔了许多，天凉好个秋，细细的雨丝，把浅秋的枫叶涂抹得更加绚丽，那紫红的渲染，把更迭的岁月，再一次映入记忆的南窗。黑黑的夜，身边只有豆大的油灯陪伴着我。
　　 1968年10月，我跟着全国千万知识青年下乡插队，来到辽东本溪县兰河峪大队，住在老常家。这事说来也巧，一次在大队部开会，昏暗的灯光下烟熏火燎的，因为白天太累我就睡着了，天天开会谁不困呢！常大叔看着我的睡像，就觉得像一个人，等我被口号声震醒后，以为会议结束了，睡眼惺忪地就往门外走。乔大队长一声吼，我彻底被震醒了，大家看见我在地中间傻站着，爆棚似地哄堂大笑，我尴尬的手足无措时，常大叔把我拽到他身边慢慢地安抚我。过了一会，他小声问我：“我怎么看你像一个人，又想不起来，好像很长时间的事儿。”
　　 我也纳闷，谁像我？我像谁？我想起来了，说：“我爸爸在这一带打过游击，搞过土改。”
　　 “你爸叫什么名？”
　　 我说出我爸爸的名字后，常大叔的脸上绽开红红的笑容。他仔细地端详我，不住地点头，“像！像！太像了！都是高鼻梁。土改时你爸在我家住过，字写得好，能讲，背着个盒子炮。刘书记成天和我们在一起，是个平易近人的好人，也是一身虱子，不过他看上去就像个官。”过了片刻，他接着说：“我还真的想他了。”
　　 后来青年点散伙之后，常大叔就把我的行李搬到七里地以外的小石湖他的家里。他是一个憨憨的农民，紫铜色的脸庞，浓眉大眼，板寸头发根根直立，因为常年把锄握镰，手上的老茧紧绷着，手张不开，手型像打太极拳。祖上山东人，为人正直、憨厚、爽快。把我这个插队知青也当他自己的儿子养着。
　　 小石湖是一个居民小组，一共六户人家，山崖下有一个不足二十平米的湖，终年往出冒水，夏天冰手，冬天冒热气，里面有大鱼，六户人家从来不打扰小石湖里的鱼，只是靠小石湖流水形成的小河，摸蝲蛄，抓蛤蟆。春天桃花、杏花、梨花、杜鹃花开遍山崖，秋天枫叶红得漫山层林尽染，深山老林里，虎、豹、狼、熊、獐、鹿、狍、獾什么都有。雨后采蘑菇，秋天摇梨，打核桃，采圆枣子，搂榛子，真是世外桃源，美极了！
　　 白天山戴帽，晚上雨来到，当地的农民早有自己的计划。常婶白天在地里采了一筐荠菜，水灵灵鲜嫩嫩，把筐浸在河里，抖一抖，转一转，晃一晃，摇一摇，荠菜洗得干干净净，越发支楞得绿盈盈的鲜美。常叔悄悄地告诉我，晚上要领我去照蛤蟆，我心就长草了，心里美得甜丝丝的，期盼着夜幕早点降临。可能是常叔让我长长见识，也许另有别的原因。
　　 夜深了，我和常叔走出院门，四周都是黑黢黢的大山，山里的秋夜很凉，我打了个寒颤，常叔反身回屋拽来一件破棉袄让我穿上。常叔穿着一件自己用龙须草编织的蓑衣，柳肩半袖，戴个斗笠，在斜风细雨中，有独钓寒江雪的架势。他手里提着一盏嘎斯灯，灯是用黄铜做的，像城里的邮筒，只不过很小罢啦。灯里是用工厂烧电焊用的电石，加上水就点燃了，火苗暴露在外面不怕风吹雨打。在漆黑的山谷里，有这么一点点亮光，能挡住叮咚溪水制造出的恐怖。
　　 常叔告诉我，今晚照的蛤蟆是黄蛤蟆，不是青蛙，是林蛙，也叫蛤什蟆，就是国家大宴会上吃的雪哈。为什么叫照蛤蟆呢，因为蛤蟆春天从河里出来，在池塘里交配，产下卵，变成蝌蚪，然后就上山去吃蚊虫，一年能吃几万只蚊虫，秋天吃肥了，就该回河里越冬了。蛤蟆夜里喜光，因为秋虫都扑着光来，所以有亮才能照着蛤蟆。春秋两季都能抓到蛤蟆，但是春瘦秋肥，秋天才是万物收获的季节。
　　 溪水潺潺，欢腾的流水绕着卧牛石穿行，我俩在卧牛石上跨越，经过春天桃花水的洗礼，夏天洪水的冲积，大块卧牛石已经稳稳地卧在溪流中。紧走石头慢走桥，是指为了方便过小河，临时扔放在河中间的石头，它们没有根基，不稳。而我们踩着的卧牛石都是大块头，有的卧牛石上面能站好几个人。
　　 嘎斯灯灯光很亮，照在湿漉漉的鹅卵石上油汪汪地光滑，蓑笠翁常叔的剪影，映在峡谷溪流中，美韵在紫铜色的脸上反光。溪水里有蛤蟆向我们游来，湿漉漉的石面上，有蛤蟆高高的跳跃着，向我们灯光扑来，当然也有青蛙和癞蛤蟆。常叔告诉我，林蛙后背光滑，有黄色的，褐色的，红褐色的，橄榄绿的都有，后肢较短，侧面有深色的疙瘩，眼睛很亮，抓几只你就知道了。我哪敢用手去抓，谎说自己还不太认识，看着常大叔把嘎斯灯放在卧牛石上，光腿站在冰冷的溪水里，用手捉蛤蟆，并随手扔进柳条编的细口鱼篓里。一只蛤蟆就在我的脚边，我蹲下身，一把把它捉住，它没有鱼身上滑滑黏黏的感觉，是一种润贴涩涩的感觉，表皮似乎很薄，腿的蹬力很大，放进鱼篓的一瞬间，手里好像还在被它滋润着。我把雨伞收拢放在嘎斯灯旁边，蹚水下河，只要不碰见癞蛤蟆，我是什么都不怕了。抓蛤蟆上瘾，在这深山老林里都是野生的林蛙，不是棒打狍子瓢舀鱼，而是林蛙跳进鱼篓里！我提溜着嘎斯灯逆流而上，翻鹅卵石，在石头下抓蛤蟆，捎带摸几条鱼。有时抓住个癞蛤蟆，膈应的我连忙甩出老远。
　　 常大叔的破棉袄在秋夜里是真顶事儿，虽然一颗釦子都没有，腰系麻绳，低头时胸膛大敞，那汗味儿，烟袋油子味儿，孩子的尿骚味儿，肩上的木材味儿，秋收的粮食味儿，味味俱全，破棉花露在外面，有的地方根本就没有棉花，虱子跳蚤什么都有，但是它最顶用，能御风寒。没有这件破棉袄，我在秋雨的寒夜里是一分钟都别想待。我已经忘却了寒冷，忘却了深山峡谷中漆黑恐怖的暗夜，一门心思抓蛤蟆，抓的过程中学会了辨别林蛙的公母，公的苗条，母的肚子大，癞蛤蟆只会爬，而蛤蟆是不停地跳，只不过秋意渐浓，他们都懒得动弹了。
　　 常叔一边抓蛤蟆一边给我讲蛤蟆的功效，他说供销社收林蛙，母林蛙晾干后七分钱一只，说是专供给飞行员吃，蛤蟆油就是雪蛤，是大补的绝品，提高人的免疫力，增强体质，补肾壮阳，美容养颜，常吃长生不老。蛤蟆油、人参、鹿茸、飞龙，是东北山里并列的四大奇珍。蛤蟆油是母林蛙输卵管的干品，公林蛙没人要，有时林蛙多时公的逮着就随手扔了，现在不行了，母林蛙卖钱，舍不得吃，只好吃公林蛙了。
　　 我没记住什么大补之类的功效，就记住干的母蛤蟆七分钱一只，我们小队工分算高的，一天十分工五毛钱，就是说抓七个母蛤蟆就是一天工钱，那我们一晚上的收获能顶半个多月的工钱。我说：“常叔！咱们天天来抓蛤蟆吧。”
　　 “傻孩子，蛤蟆下山就这么几天，过几天大雪封山，地冻三尺，你上哪儿找它呀？”常叔头也不抬，手脚麻利地翻动，有的蛤蟆在空中跳跃时就被他抓住了，看得我惊呼，神手哇！
　　 我站在冰冷的溪水中，斜斜的雨丝把我头发淋湿，冻得我上牙打下牙，全身抖个不停，说话都哆嗦了。常大叔看见我的狼狈像，掂一掂鱼篓的重量，这已经是第三个鱼篓了，嘎斯灯里的电石已经快要燃尽，蹦跳闪亮着灯花。他高兴地大手一挥，“走，回家！”
　　 常婶心疼地给我用热手巾擦脸，让我上热炕头暖脚，墙洞里的油灯，把屋里屋外映得影影焯焯。我隔着墙洞听见常叔两口子在悄悄地说话：“看你把孩子给冻的，要是有个闪失，怎么向刘书记交待？”常婶说。
　　 “哪那么娇气，他爸打游击时，在这山里一转就是几个月，打了胜仗，把缴获的东西成车分给老百姓，那时的苦，这帮孩子怎么能知道？他们到农村来锻炼锻炼就对啦。”常叔的声音压得很低。
　　 “来，小子，别像老娘们似的在炕上偎着，来下地帮叔干点活。”
　　 我爽快地趿拉着鞋到了外屋地，看见他们两口子正在忙活。常叔让我从鱼篓里往外抓蛤蟆，母的攥住腿，使劲往菜墩上摔脑袋，公的随手扔进水缸里，死的母蛤蟆递给常叔，他用铁丝在蛙脚蹼上穿成串，挂在炕上的椽子下控油。常婶在用山里极少见的白面包饺子，馅是荠菜素馅，一个个摆在秫秸编的盖帘上，锅里用大酱闷着河鱼。我最后也摔累了，一个个鲜活的母林蛙，在我手中归西了。
　　 常婶把河鱼从锅里盛出来，刷锅做水煮饺子，饺子飘起时，让我从水缸里抓出二十几个公蛤蟆，要一下子倒进滚烫的锅里，我犹豫了再三没敢倒。常叔说：“看我的，这叫龙抱玉！”说着把公蛤蟆都倒进锅里。
　　 惊艳的一幕出现了：公蛤蟆跳进沸水中，一热就拼命蹬腿，刚一露头就烫死了，死时还不忘抓一根救命稻草，一个蛤蟆抱一个饺子，绝啦！！龙抱玉，我永远的记在心里！
　　 常叔两口子陪我坐在外屋的小炕桌上，借着油灯微弱的亮光，看着我吃饺子，告诉我蛤蟆肚子胃里有蚊虫，吃时先把那个小囊拿掉。我扒开看看，果然里面是一堆蚊虫。他们两口子吃了两个饺子，就借故进屋了。我猛然醒悟过来，这是常大叔两口子特意为我包的饺子。我何德何能让他们为我付出？是老一辈的情谊，是共产党的大恩大德，让贫苦农民不忘报恩，这种朴实的感情，这种真实的回馈，让我汗颜。大滴的泪水顺着我的脸颊向下滴落，这是我下乡后第一次哭，不是因为想家，不是因为苦累，也不是因为饥饿。我真的抑制不住自己的泪水，怕被常大叔两口子看见，推开门，冲进冷风斜雨中……
　　 热热的炕，暖暖的被窝，我睡得很香很实。我被蠕动的润贴惊醒，黑暗中用手一摸，是一只母蛤蟆，可能是因为我摔它时没劲了，它大难不死，从房梁上蹬破脚蹼，掉进我的被窝。我轻轻地唤醒常大叔，说我手里有一只母蛤蟆。他像在说梦话：“这个傻孩子，在炕沿儿上再摔一下，然后放在脸上，蛤蟆皮保湿性大，是最好的雪花膏。睡吧！”
　　 秋风秋雨，挡不住秋天晒米的艳阳高照，秋霜秋冻，挡不住秋天大丰收的喜悦欢笑。秋天的季节，我收获了成长的基因，我长大了。