骤风裹胁着暴雨从山麓横扫过来，我背着画板跟着文老师刚好爬到了山腰。靠崖的地方正好有一个凹陷的岩洞，我俩急忙躲了进去，也正好休息一会。文老师从肩上取下来一个绿色军水壶递给我，我摆了摆手让他先喝。路边有一棵古老的松树，盘根错节的，树干朝一边倾斜，长有不少树瘤，枝桠长得婀娜多姿，我觉得挺美，就拿出速写本画了起来。
　　 密集的雨声响彻山涧，当暴雨光临到我们所在的山腰时，也带来了郁闷的热气，喉咙干燥的我不禁咳了起来。这时，山涧对面的山峰笼罩在成片亮晶晶的雨中，文老师又把水壶递了过来……黄昏时分，骤雨才停了下来，天上黛色的云，像碎片一样散开了，快要落山的太阳从云层缝隙照出万丈光芒。看到我画好了那棵树，文老师说，得在天黑之前找到住处，于是我们又沿着山涧旁边的小路朝山上走。
　　 我们终于在山凹平坦的地方找到了一处村落，整个村庄就三户人家。一座土墙瓦房的房门敞开着，爬在屋檐下的小黄狗，看到我们后就站起来一阵狂吠。门前土坝子堡坎上栽着的那棵李子树，开了一树的花，从那里传来嗡嗡蜜蜂的声音。看到一个村汉从屋里出来，文老师迎上去，掏出钱和他说了说，村汉同意我们在他家借宿一夜。
　　 到了晚上，村汉把前两天在山上打回来的野猪肉拿了两块出来一锅煮了，还张罗着用石磨子推了几斤豆子点了一锅豆花。沾吃豆花的佐料是山上的野山椒，汉子放在柴灶中烧黑了再取出来，在一个石缸里用木锤捣细加麻油加姜葱末，那味道好极了。文老师嗜酒，他从背包中取出一壶酒来和村汉喝着聊着。至今我都还记得那情景——在昏暗的白炽灯光下，我们仨人围坐在一张破旧的桌上，文老师那张被酒精染得潮红的脸上，一双眼睛炯炯有神，嘴唇上的胡子已经花白了，村汉一边喝酒一边抽着文老师递给他的纸烟，而我当时那幼稚的心灵有一种莫名的喜悦……这都是三十多年前的事了，那时我还在读初中，因为爱好绘画，也因为自己的一幅名叫“白塔风光”的国画参加四川省少年儿童书画展得了一等奖，而受到教我美术的文老师器重。
　　 至今我都还记得，为了方便我放学后练习绘画，文老师还把他在学校的单身宿舍钥匙给我配了一把。到了周末休息星期天和暑假，只要他出去写生，也会带上我一块去，直到读到初三那年，我父亲发现我因为爱好绘画学习成绩直线下降，把我转到另外一个学校去读书，我才和文老师分开了。因为那时年幼，不谙世事，在我离开学校时，居然没有想到去和文老师道别和说声谢谢，就是现在想到此事，也感到遗憾啊。
　　 2010年春节，我从江苏淮安回到重庆老家，因为思念就去了文老师家。当时，他家住在校园路，我是要到午时才去的，就是想请他出来一块吃顿饭。他不在家，师母说，估计他又到河街那条老街去吃河水豆花去啰。那家小店，我也知道，三十多年前文老师常常带我去那里大快朵颐一顿。记得小店做的是石磨豆花，配的佐料是红油辣椒，一口豆花下肚辣得舒服，满嘴的麻香。而且小店炒的回锅肉半肥半瘦，形如灯窝色泽金黄，蒜香迷人，正宗的传统烹调。果不其然，文老师正在那里。他靠窗坐着，正朝窗外的长江望呢。师生难得相见一面，久违过后的那份思念，使得我们都激动不已。我亲爱的老师已经白发苍苍了啊……
　　 在那以后多年以来，我因为到处漂泊，手机也丢失过多次，文老师的电话号码也被弄丢了，加上我人大都在外地，就很少联系他了。
　　 十几天前，我从重庆回到长寿，听老婆说从河街进城那条建在坡上的三道拐古街翻修过了，就想去看看。当我开着车从校园路路过时，又突然想起了文老师。当我来到他以前住的地方敲门时，开门的一个中年妇女说，她并不认识他。
　　 “……这屋子都倒卖过几次了。”她说。“我是去年才买的。”
　　 回到车上，老婆见我闷闷不乐的样子，就问我是不是没找到人。
　　 “是啊。”我说。“今后都不知道到哪里去找他了。”
　　 “如果有缘，在茫茫人海中也还可以再次遇到的。”老婆说。
　　 听了老婆的话，我不但没受到安慰，反而感到了揪心——毕竟文老师大我三十多岁，而我也已经年过半百了……
　　 今夜难眠，偶然间的回忆又使我想到了这位长者，记下几个片段也算是一种慰藉了。
　　 （编者注：百度检索为原创首发）