二十世纪七十年代末，古镇村卫生所就一个医生，姓牛，小名叫老闷，内外妇儿全看。
　　 说起来这老闷，别看名字土气，可那血统是很高贵的，据说，他爹叫牛志清，年轻的时候外伤和枪伤看的极好，在河东一带很有名气，后来传到了军阀阎锡山的耳朵里，这一下好事来了，阎锡山先是把自己的一个小老婆送给了牛志清，后来再在他的老家给他买了三十亩的水地，要和他交朋友。牛志清是个知恩图报的人，就把家里那上好的水地交给了大老婆管理，自己带上小老婆，跟随了阎锡山，做了他的“御医”，战场上救过很多人，后来在太原生下了老闷。
　　 牛志清因为喜欢自己的小老婆，所以把老闷也当作了那掌上明珠，一边是生活上对他无微不至地关怀，一边把自己的看外伤的秘方传给了他，并对他说：“老闷啊，这个方子你就记在你的心里，化在你的肚子里，谁也不许说，要知道，这就是你以后吃饭的本钱，就是以后爹我去了，也就算是给我牛家立个规矩，这个方子传男不传女，传内不传外，都记住了？”
　　 那个时候老闷还小，不知道其中的厉厉害害，只是含混着点了点头。后来不久，老闷爹夜间出诊，吃了流弹，当下一命呜呼，老闷在太原没有了靠山，就带了老娘躲回了老家古镇村，解放后在村里卫生室工作了。
　　 那个方子到底多厉害，古镇村以及方圆几十里的老百姓都知道！不管是谁身上出疮化脓，或者长了说不清道不明的疙瘩痘痘，只要找到老闷，那就会药到病除——但是也有药到病不除的时候，那就是碰到了不识相的人来看病。
　　 那时候卫生所已经由村里开办了，老闷的工资由大队给付，也不和效益挂钩，所以渐渐地大家去看病的时候都给他带几个鸡蛋，或者拿上一包白糖，这样的话，那病就会药到病除；可是有的人不知道老闷的这个毛病，去的时候空着手，那老闷也不说啥，给你的伤口上抹点红药水，再去了还这样，也不见他的怠慢，病情也不见加重，可是也不见个好。要是“意思”到了，那老闷就会给病人换上紫药水，完了对病人说：“行了，回去就不要再来了。”病人半信半疑，可是回去后看看那伤口，果然就结痂，好了。后来知情的就总结出来了，老闷看病，啥时候你的意思到了，给你用了紫药水，你的病就是啥时候好。
　　 再后来，村里有一人，名曰大嘴，因儿子出息在外工作，不尿老闷，便当众出了老闷的洋相，总结了一句千古名言，说，狗日的老闷看病是把式，没得说，可就是看得了别人的病，自己却分不清红色紫色，我看他那眼瞎的毛病也该治治了！自此，村里面胆大的就背后叫他瞎眼老闷。
　　 不久，这些话传到了老闷的耳朵里，老闷也不恼，见了病人仍旧面带笑容，不急不躁，仍旧是红紫药水来回用，并无变化。大嘴知道了就更加着恼，仍旧骂，只是内容变了，说老闷不但眼瞎，就连五脏六腑都坏了，没救啦。
　　 之后古镇仍复平静，大家有个大病小灾的，仍然去找老闷，仍然是赔着笑脸和一包白糖。
　　 也不知道过了多少时间，现在知道的人都说那是八二年的六月份，只有大嘴说，逑，什么六月份，明明是八月份，老闷娘死的时候，我儿子刚刚给我捎回来一件军大衣。然后就没有人反驳了，大嘴在村里的权威是不容置疑的，那就八月份吧。
　　 那一年，老闷的娘已经七十九岁了，那天晚上因为多吃了一块三白瓜，天还没亮的时候就感觉肚子疼的紧，知道吃坏了肚子，也就忙登上裤子往茅房跑，不防一脚踩空，屁股插进了茅坑，上下不得动弹，憋断了气。等村民发现的时候，老闷的娘已经弓成了一只虾的模样，救上来，全身冰冷，硬邦邦的，已经抻不展身子了。
　　 接下来就是老人的丧事。古镇习俗，凡家里有老人去世，四邻八舍都要去吊问，完了，远点的就回去了，等着出殡再来帮忙，近的就不走了，帮助着主家料理后事，直到老人入土为安。
　　 老闷直到娘去世的时候，他还没有起床，是对门的村民叫起来的。听说娘死了，老闷哭得死去活来，忙回去给娘穿戴好了，然后就和邻居们一起料理娘的后事。
　　 因为娘快要八十岁了，在农村算是喜丧，可惜娘死的地方不对，老闷很是耿耿于怀，觉得办得风光了怕别人笑话，办的简陋了，又与自己身份不符，很作难。最后，还是大嘴发言，说，你娘一辈子吃香喝辣的，没有委屈过，现在虽然死的地方不好听，但也算寿终正寝了，还是排场些！老闷才放下顾虑，磨面买菜，忙得不亦乐乎。
　　 按照习俗，到了出殡，灵柩前就回围上几个身强力壮的小伙子，待老知客一声令下，起灵，小伙子们就围了灵柩，一起抬上往外去。可是这一天，老知客喊完了起灵，满屋子里没有一个动弹的，个个都把手插在裤兜里，一动不动。老知客和老闷正在着急，想再喊起灵的时候，只见刚刚还满满当当的屋子里，已经走得不剩一人了。老闷是什么人，能不知道这其中缘故？其时已经心生悔意，可是不知道怎么办。
　　 老知客看看这样不是办法，就忙打发老闷先是去给大嘴叩头，把大嘴请到家，请大嘴帮忙。大嘴来后，不紧不慢喝完三壶糖茶水，才附耳老闷，开口安排。
　　 老闷得了大嘴真传，忙去供销社买了二百斤白糖，分开一斤一斤地包好了，然后一家一家再去叩头赔罪。村里人实诚，见不得老闷作难，就再回去，大家七手八脚忙着，算是把老闷的娘抬上了山。
　　 自此以后，老闷像换了个人，在村里来去见了人，不管大小，先是从口袋里掏出纸烟，毕恭毕敬地要大家抽。再后来，大家去找老闷看病，老闷也不收东西了，态度格外得好。
　　 多年以后，古镇人见了大嘴还打趣，问，老闷的病好了吗？大嘴这个时候往往仰起了头，抑扬顿挫地大声说，好——了——