而今听雨僧庐下
　　 今年的雨水特别的勤，从春到秋，如一悲悲切切的弱女子泪丝不断。东北刚过寒露就冷起来了，早起晨起走步甚至要穿上羽绒服。如今的我那么讨厌雨，讨厌阴天，讨厌寒冷。渴望每个早晨睁开眼睛都能看到灿烂的阳光。
　　 忽然就想到年少时曾经那么喜欢雨天。一旦下雨就会心花怒放，感觉老天倾泻的不是雨，而是降下一群可以与孩子们嬉戏的快乐精灵。我们会像打了激素一样在蒙蒙细雨奔跑跳跃，把雨水想象成是有生命的玩伴，再让雨水与自己热烈相拥，直至身体淋得精湿，让凉爽的快乐一直渗透到肌肤里。
　　 那时候的雨水远比现在充沛。即便是县城，也因为低洼地段众多，伏天的巷子里也会常常积水。还记得我们家住在城北的红房子时，每逢大雨门前就变成一条河。雨停的时候，孩子们如离弦之箭从一间间红房子射出来，逬进水里，或把家里的木盆和面板拿出来当船划。
　　 而城外有一处叫做“酒泡”的水坑，因为雨水充沛则会把水漫上路面，形成一片汪洋。
　　 那个水坑，被县城人看作是天然的泳池。赶上三伏天，那里像下饺子似的挤满了戏水的大人和孩子。
　　 水坑边的线杆上有台变压器。某一日，一个淘气的孩子从水坑里爬出来，又爬上了变压器，结果被电流击中再摔到水里，所幸没有丧命，但日后在稚嫩的脸蛋上却留下一道深深的疤痕。那孩子有个在东北很火爆的小名叫“傻柱子”。他家是我的近邻。
　　 那时的雨伞都是收藏版的。有一种油纸伞的伞骨都是竹签子的，很结实但也很沉重，当然也很漂亮。有专门修伞的职业，赶上天晴的时候，那伞匠会戴着老花镜坐在树荫里，一点一点地拼接那些扯开的伞骨。常有无所事事的孩子饶有兴致地坐在边上看修伞。
　　 上中学的时候，由于学校在城郊，我们上学要走很远的路。那时自行车还是奢侈品，很少有家庭买得起，所以我们都是走着上学。赶上雨季来不及回家带伞，就会躲在路边杂货铺雨搭下避雨。
　　 避雨时最喜欢的游戏就是“挤香油”。大家靠自己的膂力拼命拥挤，一方面是为了取暖，更重要的是想把最靠边上的人挤出雨搭之外，然后发出一阵爆笑。一位外号叫“大臀”的同学凭借先天优势，常常是个最得意的胜利者。
　　 大臀一身腱子肉，跑百米，打篮球都是他的强项。还和他自己的父亲学会了一手瓦工手艺，经常给我们班级的教室修讲台，抹墙面。虽学习成绩一般，但仅就这些做法足以令他成为班干部。可惜在中学毕业时众多同学积极响应号召下乡务农时，他却很自私地赖在了城里。很令我们不齿。
　　 某年春节，我们像一群叫花子般从乡下回到城里和家人团聚时，看到了他带一群街道妇女上街搞宣传。他走在最前面，很滑稽地打着一面小红旗，远远地见到我们故意别过身去。但他那极具特色的翘臀出卖了他的行迹。
　　 多年以后，有中学同学不断组织聚会，大臀一次都没参加过。
　　 然而就在去年，听说大臀去世了。曾经那么身体健壮生龙活虎的人竟然先于大家离开了，令同学们感觉有点不可思议。
　　 看来，年轻时的健康并不能代表一辈子的健康。
　　 在农村插队的时候，最喜欢雨天了。因为在乡下是没有星期天的，累了，想歇歇，只能期待老天眷顾点雨水。下雨时，我们可以悠闲地躺在知青点的火炕上放开嗓子嚎上一天。
　　 所谓嚎，不是哭，是唱歌。农工们根本不懂得欣赏我们的歌喉，只会很鄙视的说：“别嚎了，太难听了，把狼都招来了！”
　　 唱歌，是那个年代唯一的娱乐方式。居然有几位知青把小提琴带到乡下，有唱的，有伴奏的，是蒙蒙细雨中最美妙的和旋。
　　 可是后来的某天，小队会计的办公桌被撬了，丢了五块钱。接下来所有的雨天就变成了大家在食堂里参加分析会。人人自我检查，人人查找线索，人人都坐不住了如芒刺在背。
　　 那样的雨天，雨滴的声音格外响亮，雨水裹挟着冷风从窗子缝隙吹进屋子，令每个人都不寒而栗。
　　 多年以后，我和本知青点最优秀的小提琴手胖子不期而遇。喝了一斤白酒后，胖子居然告诉我，当年食堂的钱是他偷的——为了买琴弦。
　　 我蓦地想到了那些年的霏霏淫雨，想到在雨中坐立不安的我们，想到当年那些被冤枉的同学和农工。他们有的要为此背一辈子黑锅的啊！
　　 我真想借着酒劲抽胖子一巴掌。可是我没动，因为我想到，胖子又是为了谁？不是为了娱乐大家，打发枯燥而无聊的时光吗？我已经用眼光抽了他一巴掌了，他体会到了，因为我从他的眼中看到了躲避和愧疚。
　　 2020，这一年很煎熬，很难耐。烦心的事不断，意外的撞击不断，而绵绵细雨像个不解风情的浪子，总是不失时机的迎合着阴郁的心理，我们又对此无可奈何。也罢，做个如如不动的老僧吧，听雨，听雨，任凭它一夜滴到明。