又到月末了，按照惯例，我们要把孩子们的行李打包装回家清洗。我们一边装行李，一边不停用语言鼓励自理能力强的宝贝们自己穿裤子，时不时还要放下手里的工作去帮助穿不上衣服的小不点儿们。
　　 自从进了这个幼儿园，我和彭老师一直在托班担任老师，照顾小不点儿们的吃喝拉撒，不知不觉变成两个女超人，动作既迅速又轻柔，语言既严厉又慈爱。以前，我一心认为这两组词语是矛盾的，当了幼师之后发现它们组合在一起是如此天衣无缝，如此和谐统一，如此能够体现一个幼儿教师的专业素养。而这一切能力的形成，都有赖于孜鹭幼儿园的人员安排，别的幼儿园基本上是两教一保，我们幼儿园秉承大中华勤俭节约的传统美德，硬是压缩到一教一保，所以我们俩儿必须又快又准地做好每一个环节。
　　 乔老师敲门走进教室的时候，我和彭老师正忙得不可开交，只简单打了个招呼。
　　 “晓娜，有人来看你了。”乔老师微笑着望着我说。“你猜是谁？”
　　 我突然停下手，愣住了。“谁呀？孙熙桐？”我脱口问道。
　　 桐桐是我刚来幼儿园工作时带过的一个小女孩，那时候我只是个生活老师，自觉和桐桐没有多少亲密接触。而且没过多久，桐桐便因搬家而离开我们幼儿园。再见的时候，是桐桐和妈妈从我们幼儿园门口路过，孩子执意要进园来看看杨老师，说想杨老师了。刘园长说，杨晓娜，这个工作什么时候让人感觉最值得？就这个时候。哪怕只有一个孩子记得你，你也会感觉所有的付出都是值得的。当时我搂着桐桐肩膀，感动得要落泪。
　　 随着乔老师的脚步向前挪移，一个七八岁的小女孩从她身后的衣柜处慢慢走进来。
　　 “这是……”我带过她！我在记忆里搜索她的名字。
　　 “万紫烨。”乔老师直接说出了小女孩的名字。“还有印象吗？”
　　 “对对对！万紫烨！”我激动地喊出来。
　　 乔老师带着紫烨走到我面前，我扶着她的肩膀打量她。
　　 “长大了！这么高了！小脸儿比小时候瘦了，更好看了。眼睛和以前一模一样。”我记忆中最深的就是这双眼睛，眉目含笑，炯炯有神！
　　 谈话中得知，紫烨现在已经上一年级了，她和妈妈这次是来送妹妹上幼儿园的。妈妈正在外面办入园手续。办完手续，我们匆忙做了简单沟通，互留了微信。
　　 晚上回家，紫烨妈妈发微信跟我说，这次把妹妹送到我们幼儿园，是紫烨的主意，她一直坚持说杨老师对小朋友们最好，强烈要求把妹妹送到我们班。
　　 听了这些话，我心里五味杂陈。我从来不认为我是一个合格的幼儿教师，甚至，在和朋友聊天的时候还常常自我调侃：我可不是老师啊，千万不要叫我老师啊。有没有那一纸证书，我也不敢说自己是老师。
　　 我们小时候读书，课本里说老师是塑造人类灵魂的工程师。塑造人类灵魂的工程师啊！这句话里的哪一个字，我都想焚香净手，奉若神谕。正如德国学者雅斯贝尔斯所说的:“教育是人的灵魂的教育，而非理性知识的堆积。教育本身就意味着一棵树摇动另外一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。教育的使命是给予并塑造，使学生成为有灵魂、有信仰的人，而不只是热爱学习和具有特长的准职业者。有灵魂的教育是追求人类永恒的精神价值，比如真善美、智慧、公正、爱、自由和希望……长大了，我们也常听到，教育是一个国家的立国之本，也是一个民族振兴、社会进步的基石。
　　 教育，是多大的责任啊！真的，“老师”这个词，我担不起。最初硬着头皮当上主班老师的时候，最怕的就是有人喊我“老师”，一听到这个词，就心生惶恐，深怕自己带不好他们。于是我尽量不让自己良心不安，我尽我最大的努力从各个方面引导和照顾他们；我的心里始终觉得，如果我希望别人怎么对待我自己的孩子，我就要怎样对待别人的孩子——将我心，换你心。
　　 如果有谁问我有没有私心，我毫不隐瞒地说，我有。我当然希望我所带过的孩子们都能记得杨老师，记得我们在一起的美好时光——就像一个远行的孩子，你不希望他有一天会忘了妈妈——虽然，这些时光中也曾夹杂着批评的碎片，但并不妨碍我们的快乐成长，毕竟大多数的成长都是有泪有笑。
　　 然而，事实正好相反。就像很多成年人终其一生都会记得那个自己曾经最爱的或者伤自己最深的人，我凭着经验妄自揣测，他们一般都会记得自己离开幼儿园时最后相处的那一位老师，他们不成熟的记忆也会短暂停留在那个时刻。成年之后，也许就烟消云散了吧。
　　 我呢？我常想，有谁还会记得自己托班的老师呢？然后苦笑。
　　 陶行知老先生有一句教育名言：捧着一颗心来，不带半根草去。自从进入幼教行业以来，我一直把这句话当作自己的座右铭。然而我却并没有做到。在托班待了四年了，虽然我的那点儿小私心还会时不时地出来作祟，不过，每天看着孩子们的笑脸，也就什么都释然了。我感谢桐桐和紫烨，她们的“记得”让我觉得世界更加明朗，万物更加可爱。
　　 如果孩子们的记忆真的会停留在离开的那个时刻，我希望童童的记忆里永远都会有杨老师和彭老师。因为就在紫烨来看我的同一天中午，我再次收到童童妈妈关于“孩子要转走”的信息。心猛然一沉，但我没有挽留。
　　 童童二十几个月时，姥姥和妈妈便把她送来我们幼儿园，那时候的童童还留着小短发，稚嫩的嗓音略微沙哑，在操场上跑起来总是很拼命，横冲直撞，活脱脱一匹小野马。也正是童童的这份野性，常常闯祸，不是今天挠了这个小朋友，就是明天咬了另一个小朋友，要么就是撞人，因为抢夺别人的玩具而大打出手。姥姥有时候带她去游乐场玩，她也常会因为和别的小朋友打架而被强制带回家接受惩罚。大一点之后，偶尔还会脏话连篇。造成这一切的根本原因是童童的原生家庭，童童的妈妈是个单亲妈妈，年纪轻轻生下童童，为了工作养家，就把童童交给姥姥带。而童童姥姥对童童则是隔辈儿亲，童童小时候就是家里的小霸王，在家里呼风唤雨，要什么给什么、说什么是什么，等家长意识到给童童造成的不良影响时，已经后悔莫及了。所以童童妈妈决定把孩子接回自己身边，严加管教一段时日。临走前，童童妈妈说，也许过一段时间我就给送回来了。我眼中含泪，笑着答应。
　　 我是一个不合格的老师，同样也是一个不合格的妈妈，但我深深懂得一个母亲对子女深沉的爱和期望。妈妈和孩子，就像蒲公英，孩子总会长大，离开妈妈四海为家。老师和孩子，又何尝不像蒲公英？我相信我的童以后还会回来，像之前某个小朋友那样自豪地跟我说：这是我的母校。而我，还是你的杨妈妈。
　　 那个中午，我同时经历了相聚和分离。朱自清先生说：去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢？——也许，只有时光才知道答案吧。