一
　　 凡坐过火车的人都知道枕木，就像凡种过庄稼的人都知道麦子一样，枕木是铁路上再普通不过的基础材料。它固定着铁路的轨道轨距，承载着钢轨及通过车辆的重量荷载，分散着轨道荷载的沉重压力，保持着千里铁道的稳定畅通。
　　 然而，对枕木的真正了解，或者对枕木真正有感情的人，莫过于长年坚守在铁道线上无私奉献的铁路职工。尤其是那些成千上万的铁道工程职工和那些成千上万的线路养护职工。是他们，将一根根枕木按规定整齐地铺在铁路上，连通了祖国的大江南北；是他们，像对待自己的孩子一样，精心呵护，严格要求，让每一根枕木都担负起属于自己的那份责任。
　　 我就是这成千上万个铁路职工中的一员，虽然承担的只是电务信号设备的维修和养护任务，但我与枕木，犹如农人与土地，学生与书本，须臾不可分离。
　　 从我参加工作的第一天起，就和枕木结下了不解之缘。那时，我对枕木并不熟悉，也从未接触过。对它的了解，仅仅局限在书本上的片言只语，或偶尔坐火车时的与人聊天。但它的存在，却先于我的到来。不熟悉也好，没接触过也罢，从上班的那刻起，枕木便和我形影不离。
　　
　　 二
　　 那是个朝阳初升、天气寒冷的早上，我们几个新工从单位拿到分配令后，跟着车间主任顺着铁道边的一条小路朝工区走去。
　　 工区就在宝鸡东站的驼峰编组场，行程不足3公里。由于我们操的是近路，走的几乎全是坑洼不平的道床和枕木。
　　 这是我第一次近距离地和枕木接触，也是我第一次看到如此多的枕木在脚下无限期地向前延伸。
　　 我们是迎着朝阳前进的，开始只有两股道，走着走着股道就多了起来，等走到进入编组场西头的时候，一下子变成了24股道，一个气势宏伟、场面宏大、占地面积足足有200多亩的长方形编组场展现在我们眼前。而且，那排列整齐的一股股铁道，在阳光的照射下，就像一条条闪光的金线，熠熠生辉，璀璨夺目。我不由得惊叫了一声：“呀，这么壮美的编组场。”
　　 说真的，我长这么大，还从来没见过如此壮美的景象，更没见过这么多的轨道和这么多整体排列的枕木。如果说一条条铁道是一根根琴弦，那么横卧在铁道下面的无数根枕木就是支撑琴弦的一个个琴键，而奔跑在琴弦上的一辆辆溜放车辆，就是弹奏出一声声美妙乐曲的一次次琴锤。在这样壮美的场景下开启新的人生之旅，该是多么值得庆幸和满足的事。我刚刚还在瑟瑟发抖的身子，此时因心情的一阵激动而开始温暖起来。
　　 编组场确实很大，每股道上都停有编组好的车辆或正在编组的车辆，它们正悄无声息的从驼峰顶上向下溜放，就像一匹匹黑色的骏马飞奔而来，非常温顺地按照指定的股道整齐列队。尽管我们走的是专用线股道，比较安全，但主任还是赶紧让我们下道，走在旁边的一条石子小路上。
　　 说是小路，实际上就是堆放废旧路料的空隙，有钢轨，有配件，有道砟，也有枕木，而且以枕木数量最多，既整齐又高低不等地堆放在一起，占据了铁道边一溜窄长的位置。我们就是在这些废料中间穿行，不时地和这些废旧枕木擦肩而过。
　　 也许是这些枕木太脏太陈旧的缘故吧，我们走得非常小心，深怕它上面的油泥污渍粘在身上。一段不足200米的废料露天仓库，我们走了整整10分钟。也正是这10分钟，让我近距离地看清了枕木的全貌，也触摸到了它伤痕累累的肌肤。知道了它是一根黑乎乎、油腻腻、大约比成人还要高出半头的长方体木材，知道了这些木材全是深山老林里的上等松木，知道了每一根枕木必须经过防腐处理后才算成形。至于它的具体长度、准确重量、不同型号、真正作用，我却一概不知。因为，当时的我，一门心思是快点到工区报到，快点看看我的工作环境，快点见到我的师傅们和工友们。
　　 和所有的电务信号工区一样，人员不足十个，每人一套工具，房屋不足两间，室内两张桌子，挨墙一溜长凳，虽然有些简陋，但却明亮宽敞，十分满足。毕竟这是我扬帆起航的地方。
　　
　　 三
　　 命运注定了我要和枕木打交道，不是一时，而是整个铁路生涯。
　　 每天，我要和师傅们出去，背着工具包，拿着万用表，不是巡视设备，就是检修设备，不是处理故障，就是集中施工，在实践中学习，在学习中进步，在进步中感受一名铁路职工的骄傲和自豪。
　　 每天，我都要踩着一根根枕木，从一股道走到另一股道，从一台设备走到另一台设备，从东头走到西头，从站场走到区间，细数枕木的数量，感知枕木的体温，用等距离的步伐，练就一种和枕木配合默契、不偏不倚的盲走基本功。
　　 每天，我都要在现场看到忙忙碌碌的养路职工，看他们怎样用一个个道钉把枕木和钢轨牢牢固定，看他们怎样用一铲铲道砟把枕木围得严严实实，看他们怎样用轮圆的洋镐捣鼓每一根枕木处的道砟，看他们怎样用标尺把枕木间的距离测量一遍又一遍。尤其是在每次的大型施工中，他们那抬枕木的样子，就像对待自己的孩子，轻拿轻放，小心翼翼，深怕碰伤了枕木的棱角和它那油光发亮的外形。
　　 枕木是铁路的重要基础，如同地基是高楼的重要基础一样，保护好枕木，就是对铁路运输安全的最大保证。
　　 也正是看到了枕木的这一点，在后来的现场干活中，我开始更多地关注枕木、了解枕木了。
　　 就名称而言，它不单单只叫枕木，轨枕也是它的爱称。
　　 就类别而言，它既有用于铺设在单股正线、站线线路的普通枕木，又有用于铺设在道岔区域线路的道岔枕木，还有用于铺设在桥梁线路上的桥梁枕木。
　　 就材质而言，原始森林的上好树木是它的主要来源，以松木居多，尤其是黄花松，是枕木加工的佼佼者。当然橡树、胶树、槐树也可以加工枕木，但和松木相比，要逊色的多。
　　 就加工而言，将至少直径为30公分的树木砍伐，截成2.5米长的木桩，再加工成平面宽度为25公分的长方体，然后在滚烫的沥青中浸泡数小时，一根标准的枕木就算成形。它不但有着弹性好、绝缘性能强等优点，就连寿命也至少延长15年。
　　 也正是掌握了枕木的这些特点和用途，前世和今生。在偌大的编组场，在一趟趟列车从身边奔驰而过的那一刻，我发现一根根枕木静静地躺在钢轨下面，发出“咯吱咯吱”的声响，看似一种微微抖动的胆怯，实则是把钢轨传递来的巨大压力再传递给道床的职责所在。就像一个个默默坚守的铁路职工，虽然分工不同、职责各异，但却有着共同的目标和梦想：为铁路运输的安全畅通贡献力量。
　　 一想到这些，我觉得和枕木的距离更近了，感情愈日俱深，目标愈日同向。
　　
　　 四
　　 后来，随着铁路建设的步伐加快，以树木为材料加工而成的枕木，远远满足不了铁路的需求。据有关资料显示，在枕木使用的高峰期，全世界铺设的枕木数量多达30亿根。而且几乎全是松木。可以想见，这得毁掉多少森林？
　　 为此，从上世纪50年代起，一种新型的钢筋混凝土轨枕开始投入使用。它的最大优点，就在于使用寿命长，稳定性能高，养护工作量小，损伤率和报废率都要比木枕低得多。更重要的是：他直接或间接地保护了森林。
　　 当然，这仅仅只是一个开始，大面积的铁路建设，依然以木枕为主。我所在的编组场，刚上班时，还几乎看不到钢筋混凝土轨枕，即使偶然使用，也大多集中在道岔区段，就像一把好钢，往往要用在刀刃上。
　　 直到进入上世纪90年代，钢筋混凝土轨枕才慢慢取代了木枕，成片成片的原始森林才得以真正保护，一个绿色秀美的自然环境才得以走上健康发展之路。
　　 如今，在铁路建设尤其是高速铁路建设，正以日新月异的速度向前推进的时候，钢筋混凝土轨枕则完全取代了木枕。就连我昔日工作过的驼峰编组场，也是一律的银白色钢筋混凝土轨枕，听工友说：有机会回来看看，那场景，比当年我们第一次看到的还要壮观，尤其是阳光下的编组场，如一幅做工精美的彩色锦缎，把一根根枕木和一条条钢轨照射地泾渭分明、璀璨亮丽。
　　 我完全可以想象得出那日趋完善的编组场是怎样的一幅秀美画卷，但不知为什么，浮现在我脑海里的仍是当年干活时的一个个场景：穿越在一摞摞黑乎乎的枕木空间，踩踏着一根根等距离的黑色枕木，调整着枕木上的一台台电务设备，配合着养路工抬枕木时的小心翼翼，看枕木在列车碾压下的微微抖动，听枕木传递压力的“咯吱”声响......这一切的一切，是多么的清晰逼真、如在眼前，让我记忆犹新、回味无穷。
　　 记得不只是哪位名人说过的一句话：身边的风景会不停变换，唯独不变的是你自己，因为你才是这幅画里的主角。
　　 是的，从参加工作到现在，已经过去近四十年了，铁路改革发展的每一次变化，都是一幅色彩绚丽的秀美画卷，这其中就有枕木的多次更新和彻底变革，但不管怎样变换，枕木还是枕木，就像我还是从前的我一样：默默静躺，承受压力，无私奉献。
　　 正是这种无私无畏的枕木精神，让我在几十年的奋斗历程中，敢于吃苦、勇于担当、乐于奉献，最终成为一名合格的铁路职工。
　　 也正是这种无私无畏的枕木精神，让千千万万个铁路职工，汇成一股强大的洪流，推动着中国铁路的高速发展，乘风破浪，勇往直前。
　　 呵，枕木，一个平凡而普通的铁路元素，一种可爱又可敬的铁路精神！
　　
　　 二零二零年十二月二十五日