编辑过一篇关于现代诗歌读懂与读不懂的杂文。作者通过自己参加诗歌群的同题诗歌的亲身经历，讲述了发生在自己身上关于诗歌评论的故事。
　　 我们先不去讨论文中诗歌到底是什么？而就目前中国诗歌的一些现象，我也想说几句。在电子设备的助力下，无论QQ群和微信群或者别的网络群体，这样那样的诗歌文学社，诗歌的诗歌标签满网飞。从量的角度来说，这应该是一种好现象，某种意义上标志着诗歌的普及、繁荣和发展。然而，令人遗憾的是，有些互相吹捧，有些互相批评，甚至升级到指责攻击。公说公有理，婆说婆有理，都认为自己是正宗诗派，能力挽狂澜，能拯救新诗。更有甚者，一些所谓的诗歌评论家（真正诗学理论家除外）点评一些诗歌，无论夸赞，批评，也言辞偏颇，不绝于耳（眼），可谓鱼龙混目，泥沙俱下，一时间让人们莫衷一是。
　　 我不是诗界名宿，更不是诗学专家，甚至都不敢自称为“诗人”。但是，作为一个热爱诗歌的人，还是想说一下我对诗歌的看法。当然，这种对于诗歌的理解，缘于我学新诗的实践。
　　 我开始写诗歌（我认为我写的就是分行），是2016年9月底参加的一个诗歌群的同题。起初，对于诗歌的写法和理解一无所知。觉得好玩，看了一些群里发的所谓诗歌，感觉这个我也能写。
　　 在这种无知者无畏的心理作用下，就参加了他们的诗歌同题。而在这期间被评为好诗的有一些我确实读不太懂，当时觉得他们写得云山雾绕的。在这种氛围中，写了一个多月吧，就不写了。个人体验是朦胧诗没写成，把自己倒干得朦朦胧胧。
　　 再开始写诗歌是在2018年9月份，缘分使然，认识了青岛诗人荷东老师。这之前我不在青岛任何文学群体，记得是朋友发我的“分行”给荷东老师看，加了好友以后，有了交集。朋友让荷东老师给我在青岛找个诗歌师父，我自己说不用找了，师父就在面前，荷东师父就这样收了我这个徒弟。当时特别开心，一个不会写“诗”的能遇到这样的师父，确实是我的福气。
　　 在这期间，我写过的诗歌（我认为是分行）给他看，他不会动手改，也不会批评，顶多说一句：“你这是诗吗？”他会找出一首别的诗人成名作给我看。师父给我找来艾青的《树》，北岛的《回答》，刘川的《对话》等等诗歌，让我看后说说诗歌所表达的是什么意思？如果为了面子问题，我肯定去百度搜，不就明白其中之意，但是我没有。几经思索，还是如在雾中，只能实话实说，没看懂。荷东师父会给我说出其中的诗义（意）所在，就是在这样反复的阅读、问询直到现在。
　　 前几天，我写了一组短诗，给师父看。师父才说了一句让我美哒哒好几天的话：“你的诗歌算是入门了吧。”但是，我自己认为没有入门，写得还是很肤浅。可以说，我确实喜欢文字，写好写坏不论，各种体裁都尝试过。但是，只有写诗歌的时候，文字在我心里是燃烧着的，有一种冲破束缚的冲动撞击着我。
　　 感谢师父的引导，没有人指点，只有喜欢是没用的。目前为止，荷东师父没因为我是他徒弟向任何人推荐我一首诗。
　　 我只想表达感恩遇见前辈能不厌其烦地指点，这是一种对文学新人（我是四十大几的新人）的期待。作为一个文学爱好者，写是最近几年的事，到目前也就五年多的时间，而写“诗歌”的时间更短，希望我与“诗歌”有缘分。
　　 再说一点与荷东师父有关的话。有一次在群里我开玩笑说，我们成立小刀派吧。荷东师父马上对我说，文学没有界限和派别，伟大的人格成就伟大的作品，不能立派。这句话过去几年了，于我，言犹在耳。
　　 我作为一个文学爱好者，更喜欢阅读。
　　 诗歌对我影响最大的是欧阳江河老师。结缘欧阳江河老师是在2019年的新年诗会。诗会之前在荒岛书店有一场欧阳江河老师的《当代诗歌写作的现场问题》的课程。当时有机会去听诗歌理论课着实让我很兴奋。这之前没有听过关于诗歌写作的理论课程。别人怎么认为我不知道，对于自己能去听课比中了彩票还兴奋。
　　 可以这么说，在当时的学习现场我就是一个认真听讲的小学生。老师的全部讲课内容我都录了下来，有空的时候我就听听，整理出来的文字稿有六千多字。课程结束，有人问我要过音频，我没有给，任何人也没给。因为老师的音频有版权，我不能做对不起任何人的事，无论他是我的老师欧阳江河，还是其他的人，不经过允许都不会给的。其实无他，守信而已。我还要吐槽一下在讲课现场，说话的、聊天的、玩手机的……我这样说没有责备别人的意思，是因为我在整理音频的时候，这些杂音着实让我纠结，很多地方我得反复听，来准确分辨。
　　 记忆犹新的是，在课堂上老师讲的几个诗歌例子，这里我摘录几段关于诗歌的四个触碰：
　　 第一个触碰是：讲的是墨西哥诗人帕斯的一首诗《触碰》：“从‘触碰’这个词开始进入我们的写作现场。进入现场的模板，就是打开开关。有一个暗道通向写作现场，不是你读了很多书，记录了很多精美句子，你再把它写下来，就叫写作。那个只能叫做诗句的记忆。
　　 ……这不是文学创作者的写作。所以我们写作一定要先进去到它的现场，文学的现场，然后我们再离开这个现场。写作的这个画面就出现了。”
　　 第二个触碰是：“是艾吕雅。艾吕雅是超现实主义的诗人。你面前有一幅画面，去触碰开关，这个开关就是写作和日常生活之间的一道门，平时把你关在写作的外面，它在等你触碰这个开关，而打开这个二次开关，可能是一个废墟，可能是一个宝藏，可能是一个迷宫，但是那是一个写作的现场。超现实的写作现场……这个触碰在这里头就是一个神奇的转换启动，至于它转换之前和转换之后，这是我们可能是的触碰。”
　　 第三个触碰：“我想说的第三个触摸，还是和欧洲有关，这个诗人叫塞弗尔特，我曾经翻译过他的诗歌……赛弗尔特这里的那首诗。但它的大概意思是讲一种香料，大约是说他在夏天的时候，他喜欢在他家往前走，往前走呢有一棵桑树。那是赛弗尔特别喜欢的一棵树。那首诗是；每当我们的桑树开花/它们的气味总是飘飞起来/飘进我的窗口/……尤其在夜晚和雨后/那些树就在拐弯的街角/离这儿只有几分钟的路。/夏天当我跑到/它们悬起的树梢下/吵闹的黑鸟已经摘去了/幽暗的果实。/当我站在那些树下并吮吸/它们丰富的气味/四周的生命仿佛突然塌下/一种奇异而奢侈的感觉/如同被女人的手所触摸(贾佩琳、欧阳江河译)
　　 他说下过雨他走过去，下过雨以后就是这个天气，他走过这棵树的时候，走了很远，雨珠还挂在树上，然后呢，香味往下坠，香味是被打湿的，香味本来是往上升的。但是，由于雨滴打湿了它，变重之后，便往下坠。他经过后，那香味就落在他身上……仿佛周围的世界突然塌下，一种奇异而奢侈的感觉，感觉一种奇异而奢侈的触摸，感觉最后一句就是原句，如同女人的手的触摸。他把香味变成了女人的手。说触摸，就把香味变成了一个触觉。你闭上眼睛触摸一下开关，你的真实感觉就出发了，用触摸构成了一个奇异性，一个神迹，一个诗歌写作的神迹。这时赛弗尔特又说香味，诗意琢磨不定的‘触碰’。无形，无体，无始无终。是一个虚构的，没有造型的东西，来到我身边。好像我的身上遭到被‘触碰’，女人手的触摸。这就是香味，这种香味的‘触碰’。”
　　 第四个触碰是：“就是十三世纪一个波斯诗人，叫做鲁米。苏菲教派信徒，是这个教派的领军人物。他说；人最初他是和神，他们是触摸的。伊斯兰教的真主，他跟真主，苏菲教派的真主的触摸。鲁米这个诗人说，神的手轻轻触碰了一下：/盘子里一条烤熟的鱼/鱼立即把身体回到水里/游了起来。
　　 这是一个神迹，这就是想象，本来在盘子里是一条烤熟的鱼。鱼，进入到人的肚子里，神的手碰了一下，这时候，这条鱼立即回到被捕捉之前，厨师制作之前的神迹，它回到了它如鱼得水的状态。指的是这个时间它回到水里的现状。它回到了它的身体生命，它从食物的状态回到了水的原生生命状态，如鱼得水的状态。从宴会上回到了水里。”
　　 从那次听了欧阳老师的讲课后，讲稿里面的干货我一直在思索。于我这种没有一点写作基础的人，需要一点一点慢慢消化……
　　 今年夏天，机缘巧合成立了文学社。当时给社团选名字时，几个人商量的时候，沙默大哥说就用“摆渡”二字吧！“摆渡”是一种精神，也是一种理念，这将作为摆渡社团的传承。
　　 在选名字之前我就找欧阳老师要字了，是希望老师支持我们。而且我也想摆渡的名字合法化。但是，“摆渡”二字无法注册商标。我的商标客服给我选了可以注册的一堆名字，我把名字给欧阳老师看，他选中了“摆渡物语”四字。希望“摆渡”人不会辜负“摆渡二字。
　　 我是幸运的，第二次听欧阳老师的课是今年夏天，我也全程录了下来，空里就听听。学习是一件快乐的事，这是我一直的认为。很期待能再听到欧阳老师的诗学理论课。
　　 人生，学习是一辈子的事，更是一件快乐的事，于我，读比写更快乐。
　　 我是一个不入流的诗歌爱好者，但是对于诗歌我有话说。诗歌，是一座文学意境的建筑，创作是建构，赏析是解构。只要它能带来美感，就是一首好诗，无论什么风格或者派别。而且，对于诗歌或者别的体裁创作，我个人认为，一定要有语言上的突破。因为在语言的进化中，很多汉字必将产生歧义，这和电子设备的更新，人体的新陈代谢一样，语言也要更新。这个命题太大，不是我一个普通文学爱好者能说得清的，需要文学理论家来澄清、引导。
　　 我写下这篇文字不是要引起争议，而是希望每一个写字的都能反思一下，不是我们罗列一堆文字，那就叫文学作品，写几段分行就叫“诗歌”，在母体语言的探索中作为个体的我们，的确微不足道。无论阳春白雪或者下里巴人，一个端正的态度真的很重要。我也不再啰里啰嗦，就写到这里吧，关于诗歌的写作，个中的奥义和滋味，还是需要自己体会……
　　 （原创首发）