进入冬月下旬，人们都谈论起过年的事来。有的要到城里去过，有的要旅游路上去过，有的要搬进山庄名宿里去过，我呢？尽管孙子一再要我到他那安居的繁华都市去过，可是我还是决定就在乡村里过，因为我这一辈子的“年”，都是在出生地里过的，觉得乡村的年味儿最浓最浓。面对庚子年年关的到来，我油然怀念起在乡村过年的那些美好幸福的情景，那些饱含年味儿的画面联翩浮现在眼前……
　　
　　 炕腊肉
　　 尽管如今的大小超市和食品店里都有新鲜的猪肉，也有从外地进口来的腊肉，那些腊肉包装精美，颜色也鲜亮诱人。但是乡下人还是爱自己制作的腊肉。宰杀年猪，乡村的农户就开始忙着炕腊肉了。我小时候就爱看妈妈做炕腊肉。首先把新鲜猪肉砍成五斤左右的块儿，一条肥猪至少可以砍成三十来块，然后再把这些肉平铺在大盆里，撒上一层食盐，盐要撒得均匀，不要厚重。接着将肉块温溶，让盐加快融化，这是第一道手续叫撒盐。第二步就是将撒盐的肉块放入一个大木缸里，肉皮朝下，层层堆积起来腌制十来天。第三步就是开始薰炕。从山林里砍回松树枝、柏树枝，再把腌制的猪肉挂到木架子上，用引火柴点燃下面的松柏丫枝，用烟把肉块薰起来。熏肉时要用心经管，不要让急火把肉烤出油来，这样一连七八天，腊肉就变得金黄鲜亮，还带着诱人的香味。这种炕腊肉货真，绝对没有色素和掺假，吃起来醇香，回味悠长。炕腊肉的那些日子里，处处都可闻到飘来的肉香，走路也就成了享受，这滋味城里人是绝对体会不到的。人不仅过年爱吃炕腊肉，而且还爱欣赏炕腊肉，农户们把炕好的腊肉成排成排的挂在房梁上当作品，或者干脆挂出窗户外边，像珍宝的显摆，成为家家过年富裕的标志，给乡村的年味亮出第一道风景。
　　
　　 贴福字
　　 休说是乡村人过年没讲究，其实乡村人们是非常喜欢过年带有文化气息的。这主要表现在贴对联和送福字上。我们童少年的那时，虽说乡村的农家大都比较贫困，但对贴新对联和送“福字”都是十分看重的。
　　 那时没有集市上卖的那些花花绿绿地印制对联。过年时都要请会写毛笔字的教书先生来家写对联和“福”字。教书先生接过主人发的“红包”，就结合主人家情况和期望，编出自己创作的对联，然后饱蘸浓墨，在大红纸上遒劲的书写。书写后晾干，主人就在先生的指点下贴对联和贴“福”字。我八岁那年，到大伯家去看贴“福”字，一看大伯把“福”倒贴在大门上，我连连大声喊：“大伯，福倒了，福倒了！”大伯哈哈地望着我笑，说：“明年我一定发财，才把对联和福字贴起，就有人喊‘福到了’！”大伯告诉我说：“过年时‘福’字就要这样贴，可以得到客人的好口谕，表示吉祥！”大伯继续贴在倒着的“福”字，一边对我说：“这个“福”字，很有讲究，它的‘衣’旁代表有衣服穿和有钱用，‘一’表示有房屋住，‘口’表示有饭吃，‘田’表示有地种，我把‘福’字倒贴起来，就是表示我的“福”已经来临了。”大伯一番话，我听得似懂非懂。直到进入初中，我才真正懂得大伯和家乡人倒贴“福”字的心情。
　　 希望每一年都过得好，希望一年比一年有福，这就是乡村年味的深刻内涵。副副对联贴出喜庆，一个“福”字儿，贴出未来和希望。厚重的年味，火红幸福的生活，都浓缩在那手写的对联和那个倒贴的“福”字中。
　　
　　 炸酥肉
　　 在乡村过年，菜肴烹饪方法多样，煎、炸、炒、烩、煲汤都离不开的要素。但是传统年菜中最为重要的一道菜就是“炸”出的美味。比如“炸肉块，炸年糕，炸花生，炸豆腐等等，“炸”出的美味都是香脆好吃。但是最好的却是“炸”出的酥肉为第一，“酥肉”被誉为年菜中的精华。腊月二十八，家家都开始炸酥肉。炸酥肉是年味中的精彩；也是评定一个家庭妇女手艺高低的标准。我妈妈是这样炸熟肉的。先将新鲜猪肉剁碎，加上洋芋粉，打入鸡蛋，放进适量的盐、花椒粉，葱姜蒜泥，甜酒水等，用筷子搅拌均匀。然后在铁锅中把菜油烧开，待到油滚开后，把调制好的肉粉用勺子舀起来，成为拳头大小的团子，投入油锅中炸。一边炸一遍翻，待炸到五六分钟，锅里的团子就呈现黄亮亮的颜色，表示酥肉熟了，就捞起来放在铁丝架上沥干，沥干了就装盘存放。也可以一边“炸”一边吃。炸酥肉的油香味穿出窗棂，飘向四面八方，融汇在清新的空气里纯香四溢，化为浓浓的年味。酥肉端上了团年饭桌，桌面显得很有档次，吃团年饭时，就从酥肉的浓香中，品尝到年的味道。酥肉吃法也多，可以煮汤吃，可以炒片吃，可以当零食拿着吃，还可以在火炉上把发冷的酥肉烤来吃，真是过年的美好享受！
　　
　　 烤疙蔸火
　　 “三十晚上的火，十五晚上的灯”是乡村过年的习俗。意思是在除夕这天晚上，家家户户都要烧一炉大火，供全家人除夕守岁取暖。那时文化生活不多，大都是围着火炉听大人讲故事。“烤疙蔸火”既是乡村过年的特色，也是幸福的象征。
　　 为了把火烧大烧旺，就要保证炉里的木柴经得住燃烧，燃烧时间要长。因此家家户户都要准备几个大树的疙蔸。最好是完整的干疙蔸，到时往火炉山一放，疙蔸就熊熊燃起来，一晚上都烧不过的。
　　 在过年的前十天，爸爸就要去准备烧火的大树疙蔸。爸爸扛着挖锄，带着斧子，走进山林，寻到那被砍断树干留下的大松树疙蔸，就开始挖起来。首先清除树蔸四周的荆棘杂草，再用挖锄围绕树蔸把泥土挖松，掏到一边。这道工序很需要时间，往往要挖一二个小时，干得满头大汗才能把树蔸悬空起来。然后就是用斧子斩断树蔸的须根。这样就能把树疙蔸摇动搬起来了。一个树疙蔸至少重七八十斤，爸爸却每次都是扛回来的。我家每年除夕烤大火，都是爸爸的功劳。
　　 在乡村的每一家，家家都是炉火熊熊，茶壶满满，笑声盈窗，每个角落里都洋溢着热热的、暖暖的、红红火火的暖气。
　　 现在想来，烤这个“疙蔸火”真得很暖身，比烤电炉和煤炉要好几十倍。更有那炉火里的年味儿，电炉煤炉都是无法比拟的。
　　
　　 舞龙灯
　　 最能体现年味热闹的是“玩龙灯”。玩龙灯也叫玩“火把龙”，含义是送走火灾隐患，保证一方吉祥。因此村里年年都要组织玩龙灯。有现成的队伍，村长一领头一吆喝就来人了。玩龙灯为主，配合玩耍的还有蚌壳精、骑竹马、划采莲船，舞车车灯等等。腊月一到，村里的竹编艺人就开始扎火龙，每条火龙都有不同的龙须。龙头、龙须、龙皮各有颜色白胡子老龙，麻胡子龙，棕色胡子龙，黄胡子龙，黑胡子龙，青胡子龙，红胡子龙都有，一个队舞一种颜色。火龙的正身一般由12节竹圈或13节竹圈组成，那年闰月就扎13节，不闰月就扎12节，扎好的火龙长约百十米，舞动起来张牙舞爪、上下翻腾，真是威风凛凛。
　　 正月十三晚上正式出灯，十几个身强力壮的舞龙人头束红布巾，身着短裤，裸露四肢，脚穿草鞋，每人先灌下一大口烧酒，然后将龙灯先舞到河边，把龙的全身沾上清水。这个环节叫“龙饮水”，防止花炮窜来烧燃龙灯。烟花鞭炮火力威猛，能喷射出十几米远，焰火燃烧明亮耀眼。龙饮水后，又回到村里，在“咚——咚——咚！呛——呛——呛！”的紧密鼓锣声的伴奏下，龙灯在前边“喂珠人”的逗导下，先沿村院子舞动，龙灯后面跟着划采莲船、骑竹马、蚌壳精、打莲香和扭秧歌的队伍，演员会用滑稽的表情和夸张的动作，引来村里人拥挤着观看。这时候观灯的人都点着烟花焰火朝龙身燃放，形成一片烟火的海洋，“龙珠”在火海中上下舞动，逗着龙灯团团起舞，那条长龙，一会行云流水，一会腾云驾雾，一会翻江倒海，场面非常壮观。龙灯从村里玩到集市上，一路望去，一条大路上火光冲天，鼓乐阵阵。进入集市后，往往几条龙就展开比赛。大人们还将七八岁以下的小孩架在肩上，从火龙中穿行而过，认为这样可以辟灾驱邪，保佑小孩平安。龙灯被烟火的火星烧得千疮百孔，那些舞龙人也个个满身大汗，但是他们仍然不惜余力高举着龙灯，沿着长街舞动，表示龙的精神永远健在……
　　 一场龙灯舞下来，围观的人们就蜂拥而上，都想去撕扯到一块残破的龙皮，为的是给儿孙们做一个“龙皮”兜肚，给后代带来好运。直到“龙皮”撕扯完了，仅剩下那条长长的竹篾骨架，舞龙的人们就高举着龙灯架，再次到河边去“焚龙”。舞龙头人燃起一把烈火，将龙送上天去，以此保佑一方风调雨顺、五谷丰登、福泽众生。舞龙灯是乡村年味的高潮。正月十五一过，人们都开始忙自家的事业和生活，直到下一个腊月的进入。
　　 时代在变，传统也在变，但人们追求幸福美好生活的愿望一直没有变。有人说年味逐年淡去，有人说年味依旧很浓。电话拜年，视频探亲，微信问候，守岁看春晚，全国都玩花灯，改革开放让年也披上现代化色彩，年味也独特起来，但味道还是一样的：温馨甜蜜，欢乐祥和。庚子年的除夕即将到来，我这古稀人静静品着记忆深处的这些浓浓的乡村年味，总感觉心头萦绕着丝丝缕缕扯不断的眷恋。