小时候无聊时，会趴在家里的后窗台上卖呆。
　　 后窗面对的是一条人流涌动的巷子。马可出现在这条巷子时，与之相伴的常常是肩上的扁担以及扁担下悬挂的水筲。马可的家在老城的城墙外，而水楼子在城墙里。马可家里吃水要挑着水筲走一条陡坡，翻越到城墙里，在水楼子接好水后，再顺过城墙的陡坡挑回家里。
　　 那个年代的孩子十几岁就要帮家里做家务，不像现在的孩子整天养尊处优，二十大几了还在玩手机里的游戏。那个年代的孩子甚至很少有人打过电话，如果有人打过电话，会作为炫耀的资本。
　　 马可挑水的姿势是巷子里的一道风景。
　　 别的孩子挑水都是猫着腰，身体前倾，脚下踏着碎布来移动重心，这样可以巧妙地分解压力而快步前行。这是一个比较合理的劳动姿势，是《科学画报》上曾经肯定过的。但马可却很特别，决不采用这样的大众姿势。他挑水时腰板笔直，人和扁担形成一个鲜明的十字，再迈着方步悠闲地行走。这样的姿势虽然看起来很潇洒，但却需要有足够的体力作支撑，换句话说，是摆酷。这是一种力气的浪费。
　　 马可不在意这种浪费，他似乎把每一次担水都当成舞台上的亮相，一定要昂首挺胸，面色从容地接受邻里们目光的检阅。
　　 那个年代还没有“帅呆”“酷毙”之类的形容词，县城的女人们只用“有甩头儿”来形容那些看起来英俊潇洒的男孩子。
　　 上中学时，马可一直是女生瞩目和私下里议论的对象。用的最多的词就是“有甩头儿”，现在猜想大概就是神采飞扬，形象俊朗的意思。当然，女生喜欢他的理由不仅仅是因为长相，马可的学习成绩也是拔尖的，还是学校文艺队的舞蹈演员，一举一动都透视出精明干练。
　　 等到城里的学生一律要到农村接受再教育的时候。我和马可都被分配到了一个公社一个大队乃至一个小队，成了陌生环境里两个以命相依的发小。
　　 来到乡下的第一晚，我们冒着刺骨的寒风，在满是车辙的寂寥村路上散步。马可很严肃地对我说：“我们离开父母后，一定不能学坏。不要抽烟，不要喝酒，不要搞对象，不要参与群殴。好好干，争取早点回城。”
　　 月光下马可的脸色像挂了一层清霜，白亮亮的，眼里还有亮晶晶的液体在闪动。我的脑海蓦的浮现出他担水的姿势——那样刚强，那样挺拔，心底油然升起一股敬佩之情。除了频频点头，我还能有什么说的呢？那一年，马可18岁，我17岁。
　　 第二年的春天，村子里为了搞副业，把一群壮劳动派到附近的火车站上扛大包。作为年轻人，我们也自报奋勇地前往。
　　 没想到的是，一个包裹二百多斤重。当它们被放在我的背上时，我感觉自己的脊梁骨都快断了。胸口闷得不行，呼吸困难，步履更是重如千斤。但看到马可目光坚毅，咬着牙背着包裹快步行走。他和那些壮劳力毫不示弱的比拼时，我一下子来了勇气，咬着牙跟着走了几趟。但终因我体力不支，没过多久，就只有躲在一边大喘气的份儿了。
　　 我对马可说：“算了，歇歇吧，别累塌腰了。”
　　 马可一脸的轻蔑：“哼，他们能干动，我也能干！”
　　 接下来，我们又被分配和几个四类分子掏厕所。乡下的旱厕脏得简直无法形容，几乎下不去脚。我和马可看到那几个四类分子年老体弱，不好意思让他们伸手，于是让他们站在一边观望，自己屏住呼吸去清理那一家家的茅厕，走出院子再一次次地呕吐。
　　 三九天，我们又跟着社员刨土粪，虎口一次次震裂，手上的水泡一个摞一个，慢慢地变成厚厚的老茧。两个月后，我在早上洗脸时，忽然感觉到自己像是戴了一副胶皮手套，手掌触摸不到自己的面颊了。
　　 那个瞬间，我有点感伤，眼睛湿润。我想：“我这双手还能画画吗？”
　　 马可看出了我的心思，他摸出兜里的口琴，轻轻的吹起了那首悠扬婉转的《三套车》，还有《深深的海洋》。
　　 半年后，我们分开了。我靠父亲的关系，转点去了条件更优越的国营农场，而马可仍旧留在那个凋敝破败的村子里。
　　 我的离开让马可几乎崩溃。他卸下了自己曾经自豪的尊严，就像卸下了肩上沉重的担子。几次给我写信，叙述心中的苦闷。那些感伤的句子多处被泪水淋湿，湖蓝色的墨水洇成一朵朵盛开的马兰花。
　　 那段时间里，被孤独和思念蹂躏的他，学会了抽烟、喝酒，更是在知青点大张旗鼓地谈起了恋爱。我并未因此而小看马可，反倒是能理解他的所有行为。人毕竟是情感的动物，况且我们那时太年轻了，总需要有一个发泄的渠道，以求心理的平衡。用句通俗的话说：“大活人总不能让尿憋死。”
　　 然而，马可的厄运仍在继续。
　　 等到知青大批回城的时候，他又被分配到一个大集体单位。那个年代，唯身份论，国营企业和集体企业的社会待遇有着天差地别，连搞对象都要被降低一个档次。好在马可不再为搞对象伤脑筋了，他在知青点已经把这个麻烦解决了。但是他所得到的工种确实很难接受的——汽车装卸工。也许，他在少年时过于在于自己的形象和腰板了。生活的磨难一次次逼迫他弯下腰，来承受他难以负荷的重量。
　　 当得知他成为一名装卸工时，我曾经那样地为他心怀不平。上中学时，他可是班里的语文科代表啊！他有着非常好的文字基础，写一手锦绣文章。去机关做文秘工作固然是一种奢望，但也不该做大熟练工种当装卸工——他去当一名技工，也不负他的聪明才智啊！
　　 马可再一次挺直了腰板，他已经学会了适应。
　　 当我们在城市的街道上相遇，他竟然很乐观的讲述起他的种种遭遇，比如走过的风景，比如一次次车祸，甚至有一次翻车，他们全被扣在车厢里。像是小时候他津津有味地给我们讲他看过的电影。但我却听得心惊肉跳，因为我知道，那故事的背景是面对死神的狞笑。
　　 岁月在不经意间流逝，我们似乎倏然间变成了白发老人。如今，我们虽不在一座城市，但偶然仍会聚在一起，虽相对无言，但心中却是波澜涌动。其实我一直想对马可说：“你少年时那挺拔的形象，一直埋藏在我的心底，乃至注入我的脊髓，是我积极向上，笑对人生的不竭动力。”
　　 (新浪博客：过客hw）