一
　　 近日之天府，雾霾沉沉，连日不散，空气中有一种令人难以忍受的浊味。幸好北来的冷气，不久就会光临蓉城，所以期盼一场更甚的寒冷便成了人们的心愿。
　　 最好有一场雪吧！孩子前日说多么希望见到一场白茫茫的雪景。我听了她的话便突然若有所思——孩子一生经历的每一场雪，我和妻子未必全能看见。而每个人都会在自己的生命旅途中，孤独地过冬。
　　 也许不久，蓉城的某一场雪，会送走她生命的冬天，迎来初萌的嫩芽——时节临近大寒，迎来岁月又一个轮回。
　　 妻子打理楼顶花园时，见了那凋零的菊，若有感触地说：“大寒、小寒菊花残，花园里的冬天再无花开了。”
　　 常记夏秋之夜，陪了她坐在屋顶，观天空月影星疏，品茶对句，颇有雅兴。只是可惜，蓉城的冬天，少有晴朗的天气，夜里便是一片昏暗的阴冷，仰头看那灰蒙蒙的天空，隐月藏星，无茶无诗，只能感叹岁月流光，斗转星移，不经意间已至年岁之末。
　　 所以大寒，是一段伤感的时光，却又有欣喜的向往。
　　 在寒冬的季节里，回首过去的三百六十日，畅想未来的三万六千天，人总是在岁月中伤怀于离别，欣喜于相逢；常感叹于时光带走了容颜，慰藉于带不走的是对生命无限追求的执念——冬，在美好的节日里，无声无息地远去。
　　
　　 二
　　 大寒，一年的最后一个节气，是冬季寒冷的极至。《三礼义宗》上载：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”
　　 《月令七十二候集解》：“十二月中，冷气积久而为寒，大者，乃凛冽之极也。”当此时，寒至甚，斗柄向北，指丑位，太阳达黄经300度，谓之大寒。
　　 古人常说：“花木管时令，鸟鸣报农时”，言花草树木、鸟兽飞禽均按照季节活动，因此它们规律性的行动，被人们看作区分时令的重要标志。所以人们指大寒有三候：“一候鸡始乳，二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。”古人认为鸡是木畜，提前感知到春气，开始孵小鸡了。此时，鹰隼之类的征鸟处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒。再五日“水泽腹坚”，上下都冻透了，寒至极处。然坚冰深处春水生，冻到极点，就要开始走向消融，万物便会有萌动的欲望。
　　 故大寒，虽是冷的极至，万物凋毕，然新的生命却在悄悄地孕育。
　　 曾记儿时腊月，母亲取竹箩，装新的稻草，呈锥形窝状。取一月内新鲜鸡蛋，十至二十只不等，多少由鸡窝决定，捉待孵的母鸡伏于其上。十天半月，常见母亲取油灯，点亮，再掏鸡窝里温暖的鸡蛋，对灯察看，但有黑影者重放入窝，但见透明者，捡出。后来方知，那一点点黑影，却是生命的星星之火。
　　 生命在黑暗里漫延滋生，母爱的体温让它们从襁褓中破壳而出，就像深厚的大地育藏万物一样，所以冬末里能听到第一声新的呼喊，便是那脆生生的“叽叽、叽叽”之鸣。于是总爱去鸡窝边，见母亲捧起那毛绒绒的小黄球，看它们淡黄的喙，金黄的脚，临了用手指轻轻地抚一抚小家伙头上的绒毛，再放入鸡窝中。
　　 鸡为六畜之一，与农人的生活息息相关。公鸡四更司晨，预示着一天的开始，母鸡生蛋孵仔，繁衍生命,给予人间回报。
　　 母亲常说有新的生命出现，就会有新的希望；倘若备下了新一年的种子，便会获得丰硕的收成。
　　 于是寒夜里，一家老小围坐在油灯下，取房梁上吊存的花生，剥去壳，见那光滑微红的籽粒来，偶尔掉一粒入地，滚去甚远，父母总会在角落里找寻回来。母亲恐兄弟几人偷吃花生，一边剥壳一边絮叨：“春来的花生种，要放药的，不得偷吃了。”三弟最是毫无记性，悄悄低头，偷偷地笑。
　　 故乡人骂那些无种下地的人家“好吃不留种”。那是一种绝路的生存方式，平常人家的生活，哪能不精打细算呢？所以乡下的农人，最懂得种子的重要性——春播种，秋选籽，冬藏实，种子是收获中最好的籽实，一粒种，便是一片希望。所以故乡的山弯里，春夏秋冬，四季都生长着庄稼。
　　 冬末的土地上，人们希望在静寂的田野里见到第一抹新绿。冬至前后种下的洋芋，大寒时便会破土而出，三两片叶子，初黄绿，后深墨，上附细细白毛，茎和根深深地埋进温暖的红土里。
　　 父亲在腊月净屋时，掏了灶房的柴灰陈泥，混合鸡鸭粪便，撒在地里，春末的餐桌上，便会多几次洋芋的饭菜。
　　 母亲做的洋芋焖饭一直是馋人的美食。米在锅中煮开花，过滤待用；取地里新掏的洋芋，洗尽泥土，去皮，切成算盘珠大小。锅中放油少许，盐适量，加自制豆瓣，与洋芋混炒，待其混合有味时加水，再倒入开花的米饭覆盖其上，初大火，后文火，闻其饭有糊香便成。贫穷的年月里，那是既填肚皮，又解馋的味道——炊烟里的生活，每一餐都带着农人汗水的苦涩与生命的热度。
　　
　　 三
　　 大寒，腊月之末，虽是寒冽萧飒，然却开启了中国人的年味，是热烈畅快的时节。“锦鲤寻梅游子归”，也正是思乡人归家的日子。在婆婆爷爷的时间记忆里，没有大寒，没有腊月，只有一家人团圆的期盼。
　　 记得二十五年前的年末，接近黄昏的时候，我才带着行旅抵达村口。远远地看见小山上夕阳留下的残痕，一丝微红的云彩，有一种昏昏欲睡的暖意。两山间的小河，炊烟在河沿上空盘绕着，久久不肯散去。接着便听见鸡鸣狗吠从山弯深处传来，羊儿“咩咩”地呼唤着归家。偶尔有一阵鞭炮的响声，似乎听得见孩子们“咯咯”的笑声。空气里能闻到一种欢快的气息，那味道让人想到腊肉的香，豆腐的清甜，盐糍粑的嚼劲……混合着烟火的气息，一种热烈而浓厚的乡情，在眼前漫散开去。
　　 父亲独独地立在村口，巴巴地望着山弯，见了儿子的身影，堆下满脸的皱纹。这是一个游子第一次远游归家，在那个寒冷的冬天里，正赶上乡村人准备春节的忙碌时节，所以记忆深刻。
　　 过年是中国人最盛大的节日。无论天南地北的旅人，总会在年末想到回归的路；无论是在一年中经历过什么，骨子里总会有归乡的意图。还记得一首歌：“有钱无钱，回家过年。”那种超越物质欲望的归根之思，便是中国人血液里深藏的基因。
　　 想故乡此时，山村热闹，爆竹声声；扫尘洁物，辞旧迎新；祀祖祭天，热气腾腾。从来没有哪一个节气像这样热烈地忙碌过，也从来没有哪一段时间，让孩童这样欢快雀跃过，所以在幼小的心灵里，留下给我们年味的印象，是恒久的印迹。
　　 故乡的年，从腊月的某个晴天开始。母亲和婆婆会取下家中的被褥床罩，烧上一大锅热水，把它们浸泡，然后进行揉搓，再清洗，于是村口外的田埂上，迎着冬阳飘动的那些绣上红牡丹、白海棠的被单罩褥，让萧瑟的田野变得活力而多彩。
　　 夜晚枕着冬阳晒过的被子入眠，温暖中仿佛就会在梦里闻到春日暖阳里三月飘来的花香。
　　 清晨，婆婆爷爷忙碌着一锅清香的豆腐。取秋收的黄豆，热水浸泡一二日，然后在村口的水磨坊磨成白如雪的豆浆，下锅煮沸，点上碱水，先成豆花，再压成豆腐。
　　 在故乡的美食中，豆腐这道菜的制作极为普通和家常，做法特多：油炸、煎烧、黄焖、煮汤……各有特色，也都各是美味。
　　 母亲做的“两面黄”，要算一道上品的好菜——锅中放入少许油，把豆腐切成四方形小块，一块块地放入锅中进行煎炸，待豆腐表皮金黄，再从锅中取出，此时豆腐外酥里嫩，蘸上辣椒面，既可下酒，又可招待客人。特别是当豆腐放置久后，上生霉菌，茸毛状，那样油煎后有一股酸臭味，然而吃起来却带有浓厚的焦香，令人回味无穷，所以故乡人特为其取一名“香豆腐”。
　　 而年夜饭桌上的豆腐，母亲会进行特别地加工，在锅里放上葱、姜、蒜，与特制的红辣酱一起下锅焖炒，待豆腐完全吸收作料的香味后，再勾上欠汁，起锅撒上事先切碎的葱叶，那黄中有红、白中带绿的豆腐，集色香味一体，赛过人间多少的美味。婆婆爷爷年岁大了，最喜欢年夜饭里母亲做的这道菜，因为少了油炸的酥脆，吃起来绵软适口，爽滑易于下咽。
　　
　　 四
　　 团年的日子在腊月二十三日开始。蓉城人称这一天为“小年”，意为这是年的开始。
　　 故乡的风俗，便在这一天打扫灶房，清理厨具，除去积在灶台上一年的油渍。父亲会早早地扎了扫帚，缚在竹竿上，然后戴上草帽，扫尽房顶上的蛛网杂质。有时候父亲一边打扫一边嘀咕：“光脑壳打扬尘——莫望。”
　　 这一天，乡下人俗称为“祭灶”。意为送灶神上天，以言主人好事。晚饭毕，父亲洗净锅碗，清理灶台，其上放一盘豆腐，一碟花生，母亲排香烧纸，言语中带着虔诚和恳切。
　　 人们对于灶的祭祀，来源于遥远的古代。灶为五祀之一，《论衡.祭意》：“五祀报门、户、井、灶、室中溜之功。门、户，人所出入，井、灶，人所欲食，中溜，人所托处，五者功钧，故俱祀之。”
　　 灶为烟火的来源，是人类从蛮荒走向文明的见证。灶台，对于人类社会来说，它并不仅仅是锅碗瓢盆的组合体，它是生命活动的象征。有了灶，乡村便有了炊烟，游子的旅途便有了停留，生命也便有了据点。
　　 所以灶台在，炊烟便在，父母就在，家就在，故乡就在……
　　 除夕前的祭祀活动，是祖辈们久传下来的习俗。
　　 岁末的家祭，是一件严肃而认真的事，大户人家，排场与讲究令人咋舌。曾读《红楼梦》中除夕夜荣府祭祀之礼，儿孙昭穆排班立定，祭拜时阶上阶下，“花轩锦簇，塞的无一空地。鸦雀无闻，只听铿锵叮当，金铃玉佩微微摇曳之声，并起跪靴履飒沓之响。”
　　 平常百姓之家，摆不起锦帐绣幕的排场，听不见环佩靴履之声，但礼数可谓周到。常记儿时爷爷在除夕前带着全家老小，进行家祭的事来——
　　 于祖先坟头，摆上祭品，鸡鸭鱼肉是一定不会少的。燃香前，于坟外点上一叠纸，先谢土地神之恩：以厚德而养育万物。次祀先祖，点上蜡，再焚香，然后各燃一把纸钱，儿孙跪拜，以乞各自愿望得以实现。炮竹声在山坡响起来，似乎能让逝去的灵魂得到安慰。
　　 消失的生命，在时间的长河里会被人们遗忘，但在至亲的心里，那是一道难以愈合的伤痛。怀念祖先，记住生于斯长于斯的土地，也就留下了自己的根，这恐怕是年末家祭的意义所在罢。
　　
　　 五
　　 春节的热烈，由一阵阵的鞭炮声拉开序幕。想起这样美好的日子，便会记得王安石的诗，孩子三岁时就会朗朗上口：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”
　　 旧年归家，父亲买来红纸，寻了多年未用的毛笔，非要我写下几幅春联。于是全家人忙碌，去旧符，裁纸研墨，刷上浆糊，便挥笔写下：
　　 “天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”
　　 寒夜里，常常怀念儿时山村爆竹之声的热烈，犹记得全家老小团聚举杯庆祝的温暖。今日推窗而望，梅花依依，幽兰吐香，蓉城之夜竟有一轮新月预示着春的将归，万象欲新。
　　 然年年祝福皆相似，岁岁人颜却不同。在回忆过往的点点滴滴里，执笔写下经历过美好的童年、少年，抚平青春的伤痛与遗憾。红尘往事中，不敢奢谈岁月如何静好，不敢乞求富贵年华与锦衣玉食。
　　 只想静静地守着这一片冰心，等待春的来临，寻着迎春的梅，踏上归家的路……
　　
　　 2020年12月30日深夜于金犀庭苑