水面无风，但有阳光的涟漪。山在水中静默。云朵在水中，就像熟睡的孩子。
　　 水边的田地，流荡着稻秧和泥土的清新气。
　　 远处，嘹亮的喇叭声传来。那一声，就像卤水点豆腐，把田地上方炽热的空气分割成一团团的。插秧的人们从炽热空气团块的空隙里直起腰来，看那辆载着旅客的班车从远方开来，又向远方开去。班车从田地边经过的时候，许多人都在默念同一个时间词句：下午四点。
　　 班车走远了，发动机的鸣叫声和喇叭声好像依然悬停在空气里，就像高高悬起的空空的酒壶，留给烈日下劳作的人们难以企及的念想。那是乘车远行的梦想。那梦想太远大了，也太昂贵，没有人敢说出来，都在心里藏得深深的。
　　 也许还是孩子的缘故，我总能受到特别照顾，允许提前躲到河堤上的杨柳树丛中去歇息。我就在大鹅卵石砌起来的防洪堤上，看响晴的天空，看静默的远山，看广袤的田地，看弯腰劳作的人们。我也看那条大河，它在宽阔而平缓的河床上安静地流淌，柔滑的水面好像暗藏着无限神秘。看着它，我的胡思乱想，差不多都是白日做梦。
　　 不紧不慢的流水，像极了疲沓的生活和懒散的时光。插秧的人们，弯着腰，左手捏着秧苗，左肘支在左膝上，右手插秧。他们完全相同的姿势，相同的动作和相同的动作频度，都在复述着一句古语：“日月常在，何必忙乎”。
　　 是的，一切，都不用急，急，是没有用的。
　　 那辆班车，人们无法知道它是不是按时按点从这里经过。但它一来，人们就会说：“下午四点了！”而意思，多半是想到了集体劳作应该放工的时间，以及回家以后，辘辘饥肠就可以勉强告慰以清汤寡水的晚饭。总之，代表获得自由与快乐，虽然有些自由与快乐，是很有限的。
　　 插秧的日子很快过去。割稻的日子很快过去。当空旷的土地里种上小麦，天冷了。大河东去，昼夜不息。天地间安静下来。但有两种从不停息的声音变得更加清晰。一是大河的鸣声在夜里凸显出来，像无奈的慨叹，像如释重负的喘息。二是班车的喇叭声和发动机的轰鸣声，就像一架无形的犁铧，划破统治村庄的凝寒，扰动人们面黄肌瘦的沉默，提醒大家，唯一的时间参照出现了，现在时刻，“下午四点”！
　　 土地上的单调和苦累好像是没有尽头的，好像世间没有一样东西能够将它改变。班车一走远，一切一切，都不再与时间有关。
　　 挨着饿，我在求学的路上越走越远。直到我的耳畔充斥着城市有限的喧嚣和简陋的繁华，我以耗费青春为代价，努力换取一种令人艳羡的生活。历尽艰难，我终于拥有了那种生活。而事实上，我从一种单调堕入一种芜杂，从一种苦累进入一种繁重；看起来，芜杂，好像是对单调的抗争，繁重，是对苦累的逃避。所谓令人艳羡的新生活，其实也没有多少亮声丽色，不过是披着高人一等的外衣，承受着只有自己知道的新的苦累。这一切对别人难以启齿，但我还得把展露给别人的表情，装饰得更加体面一些。
　　 那时年少，我曾细察过阳光，草木，流水。单调的生活，无法约束单纯的心灵，所有幻想都开始奋力抗争年岁这条时间之索的束缚。希望快些长大，希望有钱，然后，坐上班车，到达很远的地方。那应该是一些陌生的地方，我每次下车的时候，也应该是“下午四点”。
　　 耽于各种执念的少年，属于真切的人间。待至长大，心中塞满了更多执念，感觉自己像雨后的大河那样，越来越焦躁，越来越浑浊。各种执念都想在未来的现实彼岸捷足先登，它们比拼的结果，是时间加速了。感觉从此坐上了一辆无形的快车，起点和路途，因为飞逝，全都模糊。想象却会倔强地抬起头来，看到的的终点，都是赏心悦目的。太快了，沿途风景，不容细看，又焉得闲暇，一顾自己弄丢的少年。又何曾更多地留心天真世界的细节呢！
　　 “山中方一日，世上已千年”，这不应该是神话语境下的神秘叙述，而应该是文学语境下的事实判断。“山中”，代表土地上恒常不变的重复性劳作，“世上”，代表市井的动荡流变常在须臾倏忽。或者，说得更直白一些，“山中”代表封闭自足的传统农耕社会，“世上”代表开放剧变的工商社会。不同的社会，给人的精神上施加不同的影响，让人感受到完全不同的两个时间系统，一个是自然时间，一个是心理时间。
　　 传统或农耕社会主要或更多依赖自然时间。在那种时间系统里，人们应时而动，朝作夕止。人的意愿无法挣脱或超越自然时间的制约，只能被动跟从自然时间，安排自己的作息与闲忙。自然时间恒常不变，坏的逼近让时间变快，好的来临让时间变慢。现代社会或工商社会，人们凭借技术与市场更高程度地提高生产与消费效率，人的快节奏繁密行为压缩了时间转换频度，以远远超出自然节律的形式，让时间行速加快。比如，两个农夫都种萝卜，其中一个依照自然节律一年种一茬。另一个农夫利用大棚温室于同时同地种三茬。前者的心理时间与自然时间同步，而后者，时间递进速率是前者的三倍。客观上，两个人都过了一年时间，但在心理上，后者提前两年做完了前者未来三年要做的事情。而当后者觉得自己的心理时间与自然时间在速率上完全同步，在他看来，前者所在的自然时间递进速率就明显减慢。
　　 从开始为生活打拼的那天起，就疏远了少年、青春，就进入到速率加快的时间系统。偶得闲暇，也会觉得，少年、青春不会一去不复返，它们只是躲在忙碌的工作与芜杂生活排挤到某个角落，总有一天，还会重现。但这种妄想或侥幸，被渐长的年岁慢慢销蚀，待至确认，少年，青春，都不再回来了，逼近我的，是越来越严重的焦虑和忧患，我就被一种莫名的悲壮情愫淹没。待至中老，终于确认，自己已把少年与青春丢失多年。丢失以后的日子里，在全心经营人生，而人生，越经营越混乱。当这种混乱终于也宣告结束，少年，青春，像发黄的旧照片那样悬挂在时光的远方。此时的垂垂老者，不知不觉，早已走出执念与偏颇的丛林，站在怀旧与思考的空地上，影只形单。
　　 又要面对自己当初的无畏与可爱了，那种感觉很真实，很亲切。仿佛把一本看完的书翻到开头，发现，半生奋斗，不过乱梦一场。现实在说：你已从生活的漩涡中心来到漩涡的边缘，你终于结束迷乱阶段，你要回归正流了，你终于愿意承认，包括你的生命，一切，真的不过是一片片浮云。
　　 边缘化了，生活不再是人生的首要问题，关于生命意义的思考和生命的去向才是。重获安静，也便有了思考的机会和可能。人，是符号意义上的此在之物，有神论者的灵魂和无神论者的生命之间，存在着尖锐冲突。在我，中老之后，毫无觉察地倾向前者——肉身一定灭亡，但灵魂将有去处，这让活着的人深得安慰，其中况味，妙不可言；相比生命死亡就是灰飞烟灭一切荡然无存的说法，我更愿意接受灵魂将有去处之说。
　　 边缘化的现状迫使中老者开始自觉寻找本我中心的来由。寻找的过程就是怀旧。人至中老，经由思考，精神世界开始正本清源，刈除芜杂和凌乱，留下明晰和简约，给回归的神思，留下足够的空间。
　　 从此无关物质的丰足和穷匮。少年与青春的念想，紧贴自然，人曰“赤子”，就是年轻的生命，带着饱满的神性，出现在人间。那的确是纯如清水的美好时光。比如两个陌生少年，偶然相遇，一经接触，遂成朋友，毫无猜忌，真诚相见。这不像成年人，身份与地位意识首先蒙蔽心灵遮住双眼，与人接触，首先起了防范与算计之心，本真蒙尘，相互杀伐的是种种欲念。试看世界童话名篇，诸如“王子与白雪公主”“王子与灰姑娘”，都是少年之心赤诚相见的极好例证。儒说“尽心知性”，佛曰“明心见性”，其中“心”“性”，其实就是人的本我原质确认和精神生态的纯自然特征显现，以及由此而生的种种原初生命冲动。赤子少年的心中，只有“新朋友”“新伙伴”，他们的零食、玩具，乃至衣物都是公共财产，哪有什么名分、地位、官阶、贫富，他们只考察对方的贤愚、善恶，以及吝啬或慷慨，勇敢或懦弱，真诚或奸诈等等，而这些，都是人的原初心性，是无关人的身份、地位、权力、财富的精神基质，而当成人被身份、地位、权力、财富等所俘获以后，那些心性就被蒙蔽，那些基质就被腐蚀、瓦解，人性就被全面异化。
　　 今年夏天水灾过后，我回了一趟乡下老家。那个本因人丁渐稀而显出窘相的村子，经过一场大水的蹂躏，更是满面凄怆了。河堤不存，秧田已成滩涂。大河流经此处，原来宽阔平坦的河床上流淌着的是平静的水面，而现在，狂野之河疯狂肆虐之后，又为自己挖掘了一条弯弯曲曲的深河沟，河水像一头受惊的野兽顺着河沟向前狂奔。
　　 那一刻，我猛然想到，我的少年我的青春惨遭蹂躏之后，终成永远。
　　 但天空还在，阳光还在。大山还在沉默，仿佛世间一切剧变从来不入其眼。村庄只是一片树叶，它终要凋零。人，一茬又一茬，就像吹过旷野的一缕缕风。绝望吗？绝望，但幸好还有一直在关照人间的神灵。一切生命，都有机会和权利把自己的灵魂交付给神灵——还有去向，真是大幸！
　　 关于生活场域，我不再耽于城市还是乡村。物质的生命场域，终会消亡。我所希望的是，在我活着的时候，终有那么一天，所有人的灵魂不再受到胁迫与恐吓，物质生命不再受到压榨与盘剥，人人都变得独立而强大，都能自由自在地活得好好的。希望所有人都不再为物质生命终将荡然无存而恐惧，而是因为大家的灵魂都有去处而轻松快乐。希望人人都能笑对死亡，都能满怀信心应对人间百苦，人的生命常态，是少年、青春。
　　 关于无神论的肉体和有神论的灵魂的争论，暂时不会停息，对此，我保持沉默。而一年一度的“抵制”闹场，倒是把越来越多的人提醒了，他们开始关注那个召回人的灵魂的神和天国。越来越多的人终将明白，生命并不虚无，在灵魂层面，它是丰满且永恒的。
　　 有去处，总有一天，都会向去处出发的。出发的时候，人人都将赶上一个属于自己的神性时刻——对大家的灵魂来说，那个时刻，就是“下午四点”。
　　
　　 ２０２０－１２－２９