冬日的后山岗上很静，也很冷，冷得连平日里清脆的鸟鸣声都听不到了。唯有风，呜咽着穿过那些光秃秃的栗树枝桠扑面而来。
　　 地上的松针很厚，踏在上面软软的，薄薄的阳光下发出一层金黄色的光芒，我的心间似乎多了一丝暖融融的感觉。那些落了叶子的树木和枯萎的杂草在阳光下显现出一片萧条的景象，风中吹来的那份凛冬的气息与脚下的柔软形成了鲜明的对比。
　　 记得以前在山岗上面望下去，都能看到老屋的瓦片。尤其是在地里干活时，会时不时去看屋顶上有没有升起炊烟。炊烟弯了，母亲快做好饭了，那种无声的信号，就像我与土地之间保持的某种默契。如今，我望着山下的村庄，望着稀稀疏疏的炊烟，望着连片的树木与竹子，脑子里浮荡着木柴在灶膛里燃烧时发出的亮堂场景。
　　 这些年，美丽乡村建设的突飞猛进，在山村，炒菜也普及了煤气灶与电磁炉，做饭用电饭锅，宽敞的厨房间里也几乎很难见到那些传统的灶台了，那种香喷喷的结着锅巴的柴火饭，我相信很多人已经吃不到了。
　　 这时候母亲应该在做饭了，可是，屋后那些高大的树木已经挡住了我望向老屋屋顶的视线，我看不到屋顶上升起的炊烟，但是，脑子里想着那种草木在灶膛里燃烧的场景，便觉得风中有了一缕草木的清香。
　　 母亲喜欢烧柴做饭，她认为在山村烧煤气或者用电磁炉是一种资源上的浪费，所以她每次去山上总会带来一些枯枝或者柴草。母亲说，在山村生活，人只要勤劳一点，那些来自于土地的馈赠都能够给你带来快乐。
　　 是啊，当春风带着茶芽的清香吹进老屋院子里的时候，母亲就忙碌了起来。那些日子，母亲每天都起得很早，她得先去竹园里掘竹笋，然后回家做早餐，而父亲在整理那些竹笋的时候，母亲又去茶园里摘茶了。那种生活的充实，母亲说，这才是理想的田园生活。
　　 春夏秋冬，灶膛里的火光映衬着生活的幸福与小康，久而久之，我买去的煤气灶反而生锈了。母亲永远是我生活的老师，她营造的生活始终是一半烟火一半诗意，或许，若干年后，我也会像母亲那样，与土地为伍，过这种理想的田园生活。
　　 我的眼里，土地永远是个宝，哪怕在这样凛冽的冬日，山上少了黄色的暖意，但只要春雷一响，万物就复苏了。在山村，春天多好啊，有桃花红，有梨花白，还有一溪春水欢快地沿着山脚流过老屋的门前。
　　 寒风中，一枚飘飞的枯叶，徐徐从我眼前远去。阳光下，落叶翻飞着，似在挣扎，又似在收敛着它那份厚重的思想，我仿佛觉得它不想随风飘零，它只想凋落土地，融入其中。蓦然间，我若有所思。这一刻，我的思想追寻着这片落叶的轨迹，是如此的雷同，若干年后，我不就如同这一片落叶吗？
　　 阳光下，风想把昨天的叶子一枚枚翻过，可它不知道的是，在我眼里，它总是站在岁月的肩膀上面把日子一页页翻过去。
　　 土地承包到户后，父亲想在几块好的地里种上桑树，可那时候家里连买树苗的钱都没有，没办法，最后，父亲咬咬牙和我母亲说：“把家里准备喂猪的番薯丝去卖掉吧。”
　　 那天去枫桥卖番薯丝，父亲在前面拉，我在后面推，手拉车在崎岖不平的山路上行驶着，时不时的，父亲就和我说着话：“卖了番薯丝，就得打猪草了，你妈又要辛苦了。”
　　 “爸，种下桑树苗，等明年春蚕卖了茧，家里就有钱了，我们的书学费就有着落了。”
　　 “人啊，只要勤劳，日子总会好起来的，土地可不会糊弄人呢。”
　　 种下桑树后，父亲觉得在剩下的几块贫瘠的土地上种粮食收成不大，于是，他又带着我种上了象牙竹。
　　 没几年，桑树大了，一块块竹园也变得茂盛了，父亲更忙了，但是，他的脸上常常洋溢着丰收的笑容。以前割了麦子种番薯，掘了番薯种麦子，如今，桑叶可以饲养四季的蚕宝宝，多轻松啊，象牙笋更简单，一年掘一次，而且来钱比什么都快。
　　 后来，父亲带着我又把生产队分下来的一些栗子树砍掉，把一块贫瘠的坡地改造成了一片梯田，种上茶树，种上桃树，种上梨树，没几年，这块土地就变成了春天里的一方风景。
　　 一次有，和父亲一起喝酒，听到春雷声声，父亲说，土地也仿佛醉了，而我说，它不会是醉在一片萌芽之中吧？父亲听了我的话，笑了，他的笑容里也似乎有了一丝醉意。
　　 春天里，有时候雨过天晴，我也会跟着母亲去摘茶，踏着雨淋湿了的土地，想着土地孕育了农作物，闻着泥土湿漉漉的清香，嘴里嚼着茶叶的嫩芽，心里如同春阳一般暖融融的。
　　 万物土中生，如今，母亲那双被寒风掠过的手变老了。但我想，硬邦邦的土地会被春风的柔情融化的，要不了多久，柳眉儿就会在风中透露出来点点绿意了，那时候，对面那片山上又该是一片桃花红与梨花白了。
　　 冬日的阳光很薄，此时的山村就是一幅原始到自然的油画，树木掩映间，又仿佛有着一种超脱的内涵，处处氤氲出一缕一缕萧瑟的气息。山岗上，凛冽的寒风中，一草一木无不吐露着岁月的沧桑，这世间，就是它们无声地诉说着一份沉淀。
　　 “这世上，土地最不会骗人。”每一次，我去山村，母亲都是深情满满地和我唠叨。
　　 “你怎样对它，它就怎么回报你。”父亲也一样，那种土地情结不是挂在嘴边就是流露在脸上。
　　 是啊，土地最为实诚。那些年的寒暑假里，我跟着父亲一起在山上劳作，掘地、播种、锄草、施肥、收割，我流多少汗水它就给我带来多少丰收的喜悦。从番薯、小麦到药材，再到桑叶、象牙笋、红高粱，这些土地带来的馈赠，无不给我的生活充满了希望。
　　 在山村，人只要勤劳，不经意间就能弯腰从地里捧起一缕幸福，富有烟火气息的日子里，那种平淡的生活就如同红高粱，红红火火的，处处充满着跳跃的因子。
　　 拖着几根枯枝，走下山岗，没多远，我就看到了老屋屋顶上的炊烟。走过竹林，寒冷的风已不再沉默寡言，阳光下，它正在一寸寸逼近春色。
　　 望着袅袅绕绕的炊烟，我想，在山村，我已经没了故乡的愁。