老氓怀着走过去的良好愿望，徒步穿越一个平原。平原上是无穷无尽的沉静。天空中有一只白乌鸦一声不吭地飞过。白乌鸦和老氓同时向西而行。一会儿，白乌鸦飞得无影无踪了。时间在流逝，老氓听到潺潺的水流声。他又穿越了一个村庄，农民们站在门洞里，望着他从东而来，向西而去。道路是无尽的，并不因为老氓日夜不停的行走，而有丝毫的缩短，或增加。老氓之所以夸父追日般地行走，是因为静止、睡眠和死亡，都让他躁动的灵魂痛苦不堪；像有一个神在他的背后催促他：走过去！走过去！
　　 老氓从未幸福过。但幸福就在他的身边，时时刻刻贴身跟着他，围着他狂舞，并投影在他的道路上，让他能够看见，让他的眼睛被幸福烧得贼亮贼亮，拼命地追赶它。但他走，幸福也走，幸福似乎只能靠近，却不能触摸。老氓为此穿越了七个平原。老氓穿越了七个平原后面的七个大海，七个大海后面的七个沙漠，七个沙漠后面的七座大山……日子，季节，岁月，一代代人，一个个世纪，在老氓脚下经过；他所预测的所有事情，一件接一件，全部都成了事实。山是圆的，老氓从山东脚上去，到山西脚下来，发现自己就站在老地方。老氓看到一只白乌鸦飞过，它没有朝谁吭一声，又飞到他的面前去了，不见了。老氓和一个迎面而来的路人，一个鹰钩鼻的男人有过一些磨擦。他让到路南，他也让到路南；他让到路北，他也让到路北。结果两人都为了给对方让路，反而挡住了对方的路。鹰钩鼻不知骂了他一句什么，肯定很难听，老氓转过身去，朝他远去的背影吐了一口痰。
　　 穿越一个个村庄之后，平原消失了，取而代之是七条河流，七条河流后面的七个大海，七个大海后面的七个沙漠，七个沙漠后面的七座大山，七座大山后面的七个平原……农民们站在门洞里，默默地望着他从东边而来，向西边而去，阳光悉数照在他佝偻的背脊上，红彤彤的。上午，他面前的影子拉得很长很长；中午，他几乎看不到影子了；下午，影子又一点点地拉长了，但已经落在了他的身后。老氓看不到幸福，但影子贴身追随着他。大地上的动物、植物，天上的星光，飞过山岗的百灵子，甚至那悄悄流过草地的小溪，老氓对它们天生有一种心领神会。老氓和它们对话：所有的鱼别呆在一条河里，要好好守着自己的水，别让它们跑了；不是鱼的人，请不要跟鱼亲近；弯曲的河流要弯曲地游，笔直的河流要笔直地游。老氓已经第三次看到白乌鸦了，应该是同一只鸟吧。看到它时，老氓想到了一句话：乌鸦声称，只须一只乌鸦即可摧毁天空。
　　 那个长着鹰钩鼻的男人迎面向老氓走来，并恶狠狠地瞪了他一眼。老氓正在为他的迎面而来而吃惊不已时，一口已经冷却了的痰，“扑！”地闯入了他的嘴巴。这是他先前所吐的那口痰。可是有什么办法呢？你看那个家伙，他所骂的话现在悉数落实到了他自己身上。世界就是这样，富人自私而穷人丑陋，虫子总是比人先尝到果实的滋味，所有的活都在等待一个死，所有的死又期待着一个活。道理就写在万事万物的脸上，女人哺育什么，什么就是孩子；哪儿有光，哪儿就有阴影。一棵树不仅仅是一棵树，还有树叶、花和果实。尽管没有死了又回来的人，但老氓时常觉得自己还活着，在不停地行走，在不停地穿越七座大山，七座大山后面的七个平原，七个平原后面的七条河流……
　　 老氓又回忆起最初出来漫步的情景。老氓焦急地站在家门口张望，人们就问，老氓，你想到哪儿去？老氓说我也不知道，我只想离开这个地方，只有离开这个地方才能达到我的目的。人们又问老氓，那你的目的是什么啊？老氓说，我的目的就是离开这个地方。说着，老氓就走了。人们问老氓你要去多久？老氓摇摇头说，我也不知道，也许一辈子吧。人们便惊讶道，去这么久啊，那你干吗不带足干粮再上路呢？老氓笑道，这根本没用。因为旅途漫长，所以无从准备；假如我在途中得不到干粮，那我非饿死不可，所以带多少干粮也都是无济于事的。大家都觉得老氓讲得非常在理，却又毫无道理。
　　 自古以来，有人用性爱来记录某个时代的高潮，有人用战争来记录某个时代的荒谬，有人用口号记录某个时代的智慧，所以盘古说我开，共工说我撞，女娲说我补，夸父说我追，精卫说我填，后羿说我射，仓颉说我造，神农说我尝……他们中间的某人因何而死，人们无从知晓，就像老氓不知道自己因何而不死那样，他马年属马，羊年属羊，已经记不得自己有多大年纪了。不论刮风下雨，老氓每天都跟太阳一样出门，洗一把脸，向西走去。日复一日，年复一年，生活还是老样子，同上同上同上，就连每天沿途所见的风景也同上。老氓不知道自己是第几次见到这只该死的白乌鸦了，他真想一枪把它打下来。七个沙漠后面是七座大山，七座大山后面是七个平原……
　　 老氓烦透了，他想让自己停下来，但他已经停不下来了，他的身体并不以他的意志为转移，而是以某种难以置信的速度在擅自前行，一圈圈地绕着地球走。