一、秋香·稻黄
　　 秋天的色彩是绚丽多姿的，惟独喜欢车窗外那片金黄。稻子熟了，熟在秋高气爽的日子里，熟在遥远漫长的记忆中。
　　 无论走到哪里，每次看到金黄的稻田，总忍不住凝神、聚思。那片金黄的色彩中，除了赋予秋天的含义，更赋予更多人生的思考。不是吗？“家中有粮，心中不慌”，曾几何时，那片金黄稻田承载着无数人的生存希望。
　　 春天在诗人的眼中是个繁花似锦、草长莺飞的季节，但在农民的眼中，却是个驱着牛马、扛着铧犁的“磨盘”。父亲常说，农民的日子就像推磨，磨过了这边又要磨那边。很确切，农民的日子就是种了收、收了种，周而复始。
　　 山里的春天总是遮遮掩掩乍寒乍暖。短暂的春节刚过，农民又要种田了。老家的人们住在山上，但田地却远在山脚。挑着农家肥下山，再到担着生稻谷上山，崎岖的山路上总是赶着上上下下的人们。上山、下山，下山、上山，在一座高耸入云的山峰中爬上爬下，肩挑手拿，精疲力尽。
　　 时令就是命令，人们会不约而同地随着季节耕耘自家田地，驱喝牛马的声音，犁耙划水的声音，还有农村妇女扯着大嗓门交流的声音，山下那片田地周而复始地召唤着人们。稻田刚从冬天的严寒中苏醒，就被人们灌入一汪河水，顿时变成一块块泛黄的镜子，接着，泛黄的镜面上布满黑点，那是人们将年前沤制的农家肥搬运至各自的田地中，不几日，空旷的稻田里便有了新生的绿意。
　　 真羡慕那些开门就是一湾田地的人家，不用担着生稻谷上山。六月的天，正是多雨的季节，也正是收割早稻的时候，雨水让泥泞的山路十分难走，一步三滑，又有沉重的担子压在肩上，我看见男人们坚毅的目光，也听见女人们无奈的叹息。这段艰苦的日子，成了多少人的沉重的记忆！
　　 因为人多田少，忙碌的稻田要种上两造。至关重要的早稻是解决春粮不接的关键，只有割下了早稻，农民的脸上才会愁云尽散。稻粒已饱满，只不过，稻秸依然青绿，人们总会提前收割早稻。曾经无数次试问，故乡稻田为什么不是金黄的，多年后才明白，春粮不接的日子是待不到金黄的，农民心中的色彩锁定的是那成熟的稻穗。
　　 每次看到勤劳的人们肩膀磨破了，腰杆压弯了，心有侧痛，总盼望着他们有一天不再那么忙碌，不再那么劳累。早稻已被收入柜中，新米的清香弥漫着山村。不再为无米下锅担忧，人们在种植晚稻时，少了些春光必争的紧张。
　　 没有夏季生硬的雨点，再无夏日毒辣的太阳，“一阵秋雨一层凉”，秋天的阳光慵懒短暂，因为不争于抢收，晚稻可以在秋高气爽的季节里慢慢成熟。终于可以一览那田园秋色风光了，稻田一丘接着一丘，慢慢变黄，直至金黄一片，一幅秋香稻黄的织锦在季节的渲染中徐徐展开。
　　 秋天是个绚丽多姿的季节，有红色的枫叶林，有洁白的芒草花，但最喜欢的，还是那片金黄的稻田。那片金黄的稻田，有着汗水的浇注，有着希望的眼神，是勤劳的人们用双手耕耘出来的，它承载力量，孕育儿女。那片金黄的稻田，有着童年的记忆，有着孩提的坚强，它记录着一段感恩的历史。
　　 随着国家就业环境的不断优化，种田不再是农民谋生的惟一手段。山里的人们不断走出大山，有的到工厂务工，有的在工地建筑；山里的孩子们通过读书改变命运，开启了另外一种生活方式。山下的那片田地也已流转发展生态农业，那爬上爬下、肩挑手拿的日子一去不复返，山下那片秋天的金黄俨然消失在历史的变迁中。
　　 离开山村已经多年了，每次看到金黄的稻田，总是那么亲切、那么熟悉、那么美丽。
　　
　　 二、馨香蜜蒙花
　　 当我从四奶奶手中接过蜜蒙花时，感到的是满满的关爱。我知道，这是四奶奶惟一能送给我的东西了。因为，我已经长大，再也不缺吃穿。
　　 曾经，四奶奶种玉米、种红薯。她时不时塞给我们一个烤玉米或烤红薯，而我们从来没有说过“感谢”二字。那个年代，农村不像现在整天把“感谢”二字挂在嘴边。那个年代，“感谢”是一个眼神或一个微小的动作，但是，那份“感谢”是深沉的，是铭记于心的。长辈对晚辈的付出，他们不需要“感谢”二字；晚辈对长辈的孝敬，也不需要“感谢”二字。我们偷偷从四奶奶手中接过烤红薯时会有种收获的震惊，而四奶奶的脸上也会挂满着舒心的笑容。当然，从小父母就教导我们不要乱拿别人送给的东西。只不过，饿过头了孩子们常常违背着父母的教诲。
　　 蜜蒙花，别名蒙花、小锦花、染饭花、九里香等等，具有清热养肝、明目退翳的药有功效。山里人大都用蜜蒙花煮饭，金黄，有一股蜂蜜的味道。三月，正是蜜蒙花开放的季节，深山里、路坎边，到处可闻到蜜蒙花那独特的蜜香味。山里人铲出土地杂草时，也会刻意地留下几株蜜蒙花木，等待花开。父母会在劳动归来时采上一把蜜蒙花，孩子们偶尔也会结伴爬山寻找蜜蒙花。进山路口的一株老蜜蒙花树，被人几经采摘，直到花期结束。劳动归来，锄头上挂着一把盛开蜜蒙花，会引来人们一轮赞叹，“嘿，你打的这把花开得够好了。”此时，主人的脸上会有一种得意的表情。
　　 蜜蒙花大都盛开在深山里，放下手中的农活刻意去寻找蜜蒙花是不现实的，因为在农村，护理庄稼比寻找蜜蒙花自然重要得多。于是，进入深山劳作的人们，偶尔发现一株正值盛开的蜜蒙花时，便会多采摘些，就地用细藤捆成几把，分发邻居。四奶奶从山上干活回来路过我家门口，经常递上几把蜜蒙花，虽然我家的蜜蒙花已经很多了，但好意难却，母亲还是收下四奶奶递上来的那把开得最好的蜜蒙花。不过，在我的心里，四奶奶送上的蜜蒙花不如送我几根糖分十足的玉米秸杆。
　　 山里的孩子要想走出大山，惟一的出路是读书。这个道理对于我们这群山里的野孩子来说，似懂非懂，但大人们却很重视，哪家的小孩不愿去学校，要么被拉到田地里干活干到自愿返校，要么直接就是一顿棍棒。可喜的是，我的成绩名列前茅，是老师眼中的尖子生，虽然我对“读书出职”并不那么理解，但我知道，好好学习会得到老师的表扬和家乡父老的夸赞，更不会像别家孩子因为成绩太差遭到父母的一阵痛骂。从山村到集镇再到城市，自从外出求学，再到参加工作，我很少回到山村，即便回去，也总是来去匆匆。对于山村印象，只停留在那日出而作、日落而归的日子。不曾想到，山村已然悄悄地发生着重大改变。
　　 岁月在更迭，时代在变化。曾经世代居住的山村，谁能料想到因为搬迁，渐渐人去楼空。大部分人都响应国家号召搬到集镇上居住了，留下一些故土难离的老人。四奶奶就是其中一位，虽然儿女都已搬迁，但老人还是舍弃不了那耕种了一生的土地，执意地留在山村。四奶奶年纪已经很大了，再也种不出颗粒饱满的玉米和个头硕大的红薯，再也不像小时候偷偷地塞给我一个烤玉米或烤红薯。自然，四奶奶也认为沾满火灰的红薯再也不适宜塞给已经长大成人的我们。熟悉的山，熟悉的路，驱车行驶在弯弯曲曲的乡村公路上，偶遇一人，定睛一看，原来是四奶奶，她的头发已全白，背也像山一样弯。我停车，四奶奶有点胆怯地送我一把蜜蒙花，看她的样子，似乎担心我会拒收。或许在老人的心里，蜜蒙花的价值只是路边上的一个采摘动作。
　　 闻着馨香的蜜蒙花，我像个不经世事的孩子，感觉四奶奶还是当年的四奶奶，她的头发没有白，她的背也没有弯。