杨正如居住的小区是一个宁静的老旧小区，居住在这里的大都是一些上了年纪的老人。
　　 他是在三十年前买了这套一楼的房子，在室内装修时力求简单，却把一百多平方的院子收拾有模有样。用方砖铺一条S型的曲径小道，在小道两旁栽种了不同品种的花卉；东西围墙壁上各安装了一个金属架，上面摆满了买回来的盆栽；在围墙一角挖了个鱼池，放养了几条可爱的锦鲤；院子的东边栽一棵木瓜树，西边栽了一棵枇杷树。田园般的院落，一年四季都有花开，秋天还有果实收获。令他在退休之后，天天都享受着当年王维、孟浩然留下的那份宁静而美丽的诗意。
　　 有些盆栽是不能在外面过冬的，必须要在下霜之前搬回到室内来。那一年他六十五岁，在搬运花盆时不慎摔伤了腰。从那以后，落下了腰病，一点体力活也不能做，手上一直拄着拐杖，对养花也是心有余而力不足，就渐渐失去了兴趣。
　　 自从他不再养花了，老伴就找人来把遮住院子一半阳光的木瓜树和枇杷树移走，在荒芜的院子里开垦出几块菜地。田园般的花园就成了老伴的菜园子，养鱼的池子也成了老伴舀水浇菜的蓄水池。
　　 老伴天天都在菜园里忙活，劝她别忙了，家里就二个老家雀，也吃不了多少菜。可老伴就是不听，总是闲不住地忙着她的菜园，老俩口吃得简单，十几年了，家里的蔬菜基本也就没有买过。
　　 今年春节，儿子说要回来过年，他心里特别地高兴。人老了，总是希望子女围在自己的身边。陪着老伴一天一趟，不是去菜市场就是逛超市，光买的鸡鱼肉蛋，就把家里的冰箱塞得满满的了。
　　 大年二十九，就在儿子回来的当天中午，看到电视上讲，为了防止瘟疫蔓延，武汉要开始封城了。他嘴上没说啥，在心里却嘀咕，把那么大的一个城市给封起来，可能吗？这不是瞎扯淡吗！
　　 可儿子看出了事态的严重，吃过年夜饭，大年初二的一大早，就带着妻子和女儿开车回自己家去了。当天下午，儿子到家后打来电话说，他们在高速出口都没让下，绕了很远的路才回到城里的。现在瘟疫不仅武汉有，全国各地都有，他们居住的城市也要封城了。还一再劝说父母，年纪大了抵抗力差，这些天就别再出去瞎逛，也不要和人扎堆下棋，呆在家里是最安全的。
　　 他觉得儿子说得有些邪乎，就半信半疑地出门看看。空荡荡的小区，再也看不见老人们溜达的身影，就连喜欢放礼花和到处乱跑的孩子们也不见了。小区的各个出口也不知是啥时候，全都用蓝色的彩钢瓦给封堵住了。仅在院子大门口那儿留了一个小门，还有几个带着口罩的陌生人，坐在搭建的遮阳棚里看守着。当一位年青人看到他没戴口罩在院子里溜达，就主动过来劝他回到家里去，不要出来溜达。
　　 几天来，他站在窗前看静悄悄的窗外，只有小鸟叽叽喳喳的叫声，偶尔有一两个人，也都是戴着口罩，急匆匆地走着。
　　 一天晚上，杨正如看着电视上的新闻报道，愤然道：“这挨千刀的病毒，害死了这么多的人。”
　　 老伴不解地问道：“病毒不都是在手机里的吗，只要不点就行了，咋又跑出来害死人了呢？”
　　 去年，居住在合肥的女儿为方便和父母视频，给她买了一部能上网的手机。在教会她如何使用手机的同时，还一再说，不要用手指点击微信里的那些链接，小心手机中了病毒。所以，老伴记住了女儿的话，手机里有病毒。
　　 他木偶似的看着老伴，自己也搞不清楚电视上讲的病毒，跟手机里的病毒，究竟是有关系，还是没关系。他手指着电视机说：“我讲的是这瘟疫害死了很多人。”
　　 老伴看着手机里的抖音，头也没抬地说：“干嘛要讲病毒呢，你讲瘟疫不就得了。”
　　 看着老伴的较真，感觉自己像是走了一步臭棋似的，换了个话题说：“给我打水洗脚，洗洗又要上床睡觉了。成天就是吃了睡，睡了吃。”
　　 “都快八十的人，长点肉总比老瘦猴强。”
　　 自从老伴学会了看抖音，没事就拿着手机，看到好笑的视频，就一个人“咯咯”地笑。见老伴还是坐在那儿看抖音，他很不高兴地用拐杖在地面上戳了几下。
　　 整天闷在家里，心里堵得发慌，想出去又不敢出去，只能在屋子和院子里转悠。转眼到了大年十五，春节就要结束了，可院子里还是看不见老人们的身影。中午，他和往常一样喝二两酒，一是活血，二是能踏踏实实睡个午觉。
　　 老伴坐在餐桌旁说：“家里的生姜没了，早知道这样，就在地边上种几棵了。”
　　 杨正如抿了一口酒说：“生姜和土豆一样，切成块埋在地里就能发芽，还有葱和蒜苗，都是比较好种的蔬菜。”然后他眨眨眼，若有所思的放下手中的杯子说：“今天都十五了，老张他们家恐怕早就没菜吃了。”
　　 “你管人家有没有菜吃。我扔垃圾的时候听人说，只要在大门口领一张出入证，就能出院子了。街上的超市没关门，啥菜都能买到的，别瞎操心了。”
　　 “抬头不见低头见，关心一下也是应该的。你还记得我的腰摔伤那年，躺在地上疼得叽叽叫，你又扶不动我，不是老张他们几个来把我扶到屋里，还打了电话把我送到医院的。”
　　 “这都哪一年的事了，陈芝麻烂谷子的。”
　　 “这样吧，你下午砍一些白菜给老张家送去，他老伴病歪歪的，从过年吃到现在，家里肯定没菜吃了。你没听电视上讲的吗，这一次瘟疫对我们老年人伤害是最大的。老张要是出去给染上了，他们家也就完了。”
　　 “种菜的时候，你一根手指头都不伸，这会儿倒想到我的菜了，老张不是和你还吵过嘴吗？”
　　 杨正如放下手中的酒杯，面带不悦的神情说道：“我们吵嘴归吵嘴，这不是特殊时期吗。叫你砍几颗白菜，又不是叫你下油锅，看你叽歪的。”
　　 “下棋下不过人家，吵嘴也吵不过人家，就知道在家里横。”
　　 “我就是吵过人家又能怎么样？都七老八十的人了，还能吵几回嘴。地里不是有蒜苗吗，也随便拔一些。”杨正如十分平静地说着。
　　 “你看仔细了菜地里还有啥可送的？”
　　 他听出这是老伴在呛自己，所以也不好再吭声，继续抿着自己的小酒。
　　 既然讲到了送菜，就在心里盘算光送老张家也不行呀，十号楼的老林家，六号楼的李子友家，还有住在楼上的老孙头。他们家里都没有年青人，特殊时期能不出门，还是别出门的好。
　　 想到这些，他一口喝完杯里的酒，边吃米饭边看着老伴说：“你多砍些白菜，哪能光送老张家呢。我刚刚合计了一下，老林，老孙，还有老李这几家，我们也送一些菜过去。”
　　 他想的这四家老人，也是经常在一起玩的老人。老孙头无儿无女，晚上想喝口水都没人送。李子友的子女都在国外，家里就他们老俩口，过年准备的菜也肯定不多。老林是他们几位老人中文化最高的人，家里有很多书，平时不爱讲话，说起话有理有据，不像老孙头，总是喜欢高嗓门抬杠。
　　 老伴看着他因喝酒而红扑扑的脸庞，叹了一口气，默默地收拾起桌子上的碗筷。
　　 午睡醒来，他和往常一样，慢悠悠地穿好衣服下床。透过卧室的窗户看到老伴正在院子里忙活，菜地里的白菜已砍了一半，心里很是感激，还是自己的老伴理解自己呀。
　　 老伴已经把白菜和大蒜分别装进了四个大塑料袋里，每一个袋子都塞得满满的。他来到院子，伸出手轻拍了一下老伴的后背，笑呵呵地说：“还是我家老太婆最好。”他拄着拐杖来到厨房里，用拐杖头敲了敲一个装有蔬菜的纸箱子说：“这儿还有几根莴苣呢，一家送一个吧。”
　　 “我们家的菜没了，到时烧不了锅，你可别叫没菜吃。”老伴从厨房里抱出四根莴苣，头也没抬地埋怨道。
　　 他笑嘻嘻地说：“冰箱里不是还有一包腌菜吗，拿出来烧肉就能吃好些天呢。我们结婚的那几年，酱油泡饭都吃过。”
　　 他把四个装满蔬菜的袋子，分别拎起来掂量一下，生怕四个袋子有轻有重。然后，拎着一袋子蔬菜，拄着拐杖就要出门给老张家送去，老伴坚决不让他出门。他犟不过老伴，也只好把拎在手里的一袋子蔬菜放下。
　　 让老伴去送菜，他也不放心。琢磨了好半天，只好一再嘱咐老伴，不要进人家门，也不要和人讲话，敲敲门，把菜放在门口就回来。
　　 现在出门要戴口罩，可家里一个口罩也没有，这可咋办才好呢。就在二位老人犯难，在家里到处瞎摸的时候，无意中看到孙女忘在家里的一个口罩，终于松了一口气。
　　 老伴戴上时髦的口罩，拎着一袋似乎还在滴露的蔬菜，向平时扔垃圾一样出门了。老伴每一次出去，他就站在门里面候着，有椅子也不坐；当听到老伴熟悉的脚步声，便早早地把门开开，笑呵呵地迎着老伴。
　　 望着渐黑的窗外不由得担心起来，这么晚了，心里估摸着老伴也该回来了？就在他心中越发焦急时，终于听到了老伴回来的脚步声，便开开门迎着老伴。当看到老伴是一脸的不高兴，自己笑呵呵的脸也僵住了，不解地问道：“咋的啦？”
　　 “老林家的女人真不是东西，好心给她家送菜去，你猜她是咋说的？”老伴学着女人的怪腔：“你是怕你们家的青菜要长苔了吧。呸，我家菜就是烂在地里，她也别想再吃到我种的菜了。”
　　 他跟在老伴身后说：“她就这样的人，别跟她计较就好了。”
　　 翌日，白菜地里，只剩下不到一半的白菜了；种莴苣和茼蒿的菜地，都还是绿油油的嫩叶。菜地旁边堆着一些昨天摘下来的白菜帮子和剪下来的大蒜根须。
　　 杨正如坐在散发着泥土香味的院子里，一边晒着太阳，一边看着老伴整理着白菜帮子。这些白菜帮子只要洗一洗，就够他们吃好几天的，老伴看他一眼说：“也不知道啥时候能结束。家时还有好几个土豆，冰箱里还有一些韮菜和香椿。把剩下的这些白菜也砍了，下午，我给二号楼的王阿姨和七号楼的李嫂家送些菜去，她们也都一样，孩子们不在身边，就一个人在家。”
　　 杨正如微笑着点头，端着手中的茶杯，递到老伴的嘴边，让她喝了两口热茶。
　　 一丝风也没有，冬天里的阳光照在两位老人身上格外的暖和。