我的童年，藏在一个农场的胡同里。
　　 农场里有一个大院，是父亲工作的地方。早出晚归的父亲，干着看起来一成不变的工作，我们这些小鬼也并不关心。我们的天下，是大院外的胡同里。
　　 记忆中的胡同特别宽，中间有一道水泥板，下面藏着下水道。我们三个两个跑在其上，会发出咚咚的声音。胡同北侧，不均匀的排列着各家的院门，南侧，扣着灰黑色油毡罩子的窗子里，藏着我们的小秘密呢！记得那时我家房后的邻居家有了电视机，为了抄近道去她家，我们小姐妹像猴子一样灵巧地翻过窗户，就是为了抢占看电视的最佳位置。
　　 今天的《霍元甲》真好看！摸着黑手牵手走在胡同里回家的我们，还是意犹未尽，做梦都会把自己变成能飞上天的侠客。平日小伙伴的追逐嬉闹中，也少不了这样的角色扮演，你当好人，我当坏人，不行，我就要当好人，角色还没分清楚，小伙伴就变成了仇人，争执声被踩在细碎的脚步里，只是过了一小会儿就变成了欢笑声。有时惹恼了，还会较真地细算，上次我给你的大白兔，你得还给我；哼，我上次给你的方馒头，你也要还给我；还有我借你的醋，你得还；那天给你的饼干得还给我……算来算去，算不清啦，各自撅着嘴巴回了家。别急，等不过一个晌午，就会有人在院门口叫，来，咱们一起玩呀！
　　 晌午许是家里最为忙碌的时刻，父亲下班一进门，会第一时间做“锅台转”，变魔术般，把简单的食材，做成我们都爱吃的食物。而母亲则是一如既往地絮絮叨叨，你看看，这是上哪儿疯跑了，这么结实的裤子，都挂破了；这布鞋又探出了脚指头，你们就是生怕我这当娘的有一丁点儿空；这头发乱成鸡窝了……我们都对这些唠叨免疫了，不会惧怕，我们知晓，只要不是大错误，母亲不会轻易使出转圈拧的最高惩罚，她就是边碎碎念地说，边找出衣裳让我们换，再等到晚饭后，才得空坐在灯下缝缝补补。
　　 餐桌上，土豆白菜常年如是，吃次肉都像过年一样。母亲在院子一角围的鸡窝，贡献了供我们解馋的鸡蛋。院子里把东墙边的地窖里，无限量供应的苹果，练就了我们窜上跳下的绝技。每次吃饭时，我们都是不管不顾，埋头苦吃的，不会注意到悄悄把新鲜的好一些的饭菜凑到我们这边，自己抢着吃剩菜的母亲，跑了一上午了，肚子早就唱了空城计呢！
　　 平素买菜也是我们争抢的肥差，莫管哪个怀着鬼主意主动请缨去买菜，母亲怎会不知我们的小心思，刚想着阻止，父亲则使过来一个眼神。会意的母亲，从缝在衣裳内里的口袋里，掏出一小叠纸币，选好面值塞到我们手里。不忘叮嘱：要拿好了，这是好几天的菜钱呢！当时的菜点在距离家绕两三个胡同的地方，会不定期供应一些大院外种植的蔬菜。记忆最深的，是黄色沙瓤西红柿，还有一尺多长的大黄瓜。拎着母亲亲手编的菜篮子，我们很快和一众小伙伴们又汇集了，争先恐后地奔跑在狭长的胡同里。人儿们都拐了弯儿跑没影了，笑声仍在胡同里敲击、碰撞。
　　 买菜回来的我们，走得像蜗牛一样慢吞吞的，最大不超过十岁的我们，被重重的菜篮子牵绊了脚步。黄西红柿安放在菜篮子里，小肩膀上，扛着粗粗的大黄瓜，时不时停下来，吃上几口黄瓜，再吃上个西红柿。小伙伴们都用这样的方式为自己减负，看到拎着半截黄瓜，半拉子西红柿进门的我们，一向严厉的父母亲，却从来不会因为此而责备什么。
　　 那个远离市区的农场大院是隐秘的，这小小的院外胡同构成的家属区，像又一堵高墙，束缚了我们的脚步。我们没有什么机会走出去，当时我们认为最远的地方，就是农场边上的庄稼地。父母亲常说，那儿有坏人出没，不让我们去。可父母越是这样说，我们越会偷偷地结队跑去那儿。初夏的麦子，深秋的玉米，还有忘记哪个季节成熟的花生，以及不分季节都会有的野果成了我们难得的小零食。尤其洋槐花开的季节，每个小伙伴都舍不得回家了，恨不得把所有甜滋滋的小花朵都装到肚子里。
　　 而流连忘返的我们，总是会被穿过悠长的胡同“回家吃饭啦”的呼唤声，提溜住耳朵一般的，匆匆回家转。回家的路上不忘邀约：记得晚上一起去看电视呀！
　　 稀里糊涂扒上几口饭，顾不得看疲惫的父亲沉默地坐在一边，母亲的唠叨也被我们直接忽视，不等吃饱，有一个出门了，其他的也会心急地紧跟过去，小跑着去后邻居家看电视，没一会儿，又一个挨一个地蔫头耷拉脑地回到家，躺在床上不吭气。母亲追问许久，才知道我们吃了闭门羹。当时的我们可不懂铁将军把门是人家确实不在家，反正想看电视却没有看到的我们无奈的样子，刺痛了父母的心。
　　 一向精打细算的他们，默默地拿出所有的积蓄，并举债一千元巨款，买了号称一步到位的松下彩色电视机，将其安放在电视机橱子里。橱子是上下两层，上一层，和电视机大小相仿，有一个可以卷起来的门，下一层，则是放一些日常杂物。平素卷门闭合，电视机被关起来，我们想看也不能看，只有父母认为可以看了，或者来看电视的小伙伴们多了，父母才会打开电视。当时的电视剧很少，总是循环播放，即便我们再年幼，也把故事情节记得清清楚楚的。可纵使如此，我们也喜欢看。家里添置了很多小板凳，供来的小伙伴们坐，还有很多长辈也会来。他们和父母亲说些什么，我们都没有听进去，所有的注意力，都被那12寸的小荧屏吸引住了。
　　 我们学校位于农场一角，上学放学的时间里，若高镜头俯瞰，顺着各家胡同三三两两，没个正型蹦蹦跳跳甩着书包的我们，绝对是农场的活力源泉。父母的忙碌，成全了我们的独立，不管刮大风下雨雪，都不会成为任何阻碍，反而会平添很多乐趣。雨中的我们，不怕淋湿衣衫，会互相追逐；雪中的我们，更是打雪仗推雪人玩得不亦乐乎；风中的我们，会低着头，瑟缩着脖子，双手互插到衣袖里，可就是冻得小脸红红的，手上长了冻疮，我们也不会哭闹，反倒因为看到彼此狼狈的样子，而笑哈哈的。
　　 父亲工作很忙，我们记忆中，总是和他相处很少，也或许他是家里唯一的男人，我们会对他心生敬畏，敬畏他眉宇间的那一份严厉。母亲则是把除去打零工的所有时间，都放到了我们身上。我们会想逃开她的唠唠叨叨，却又逃不出她变戏法一样塞给我们的小糖果、小饼干。尤其我们生日时，她会给其他姐妹煮一个鸡蛋，而给小寿星煮两个。记得我总是把两个鸡蛋揣到口袋里，穿过两个胡同，向和我同一天生日的小姐妹炫耀。现在回想起来，若当时的我懂得分享，该有多好。
　　 胡同长大的我们，也会对胡同外的世界好奇，大姐去市里上高中时，我们都羡慕不已。可父母看到住在废旧大厂房的，忍着冬日里水都结冰的冷，艰苦求学的大姐，想到我们姐妹都要遭这样的罪，想借调动工作，来解决我们的上学难题。于是，在34年前的那个冬季，在胡同里玩耍我听到小伙伴们神秘兮兮地问：你家是要搬走吗？我说，才不会，这里多好，我永远也不想离开。
　　 可传言逐渐在父母亲收纳起来的行李上得到印证，当一辆黄河大货车承载了我们家所有的家具，甚至包括父亲种植多年的仙人球时，坐在后排座上的我们，才流着眼泪看着车窗外。父亲看着工作十多年的大院，看到老同事老邻居，能说出的，也不过就是这个大院有我建设的厂房，有我拍摄的照片，有我舍不得的同事，我们肯定还会回来的话语。母亲早就忍不住流下眼泪，她说这么多年，亏着你们帮衬，要不我们俩微薄的工资，怎么供得起这四个孩子的花销。小伙伴掏出珍藏许久的小笔记本，上面写着几行祝福的话，我真想再扯着她们的手，一起在胡同里奔跑，可那胡同，那大院内外，那农场，不过就是车一转弯，全都不见了，剩下的只有漫长的路，和相守在一起的我们一家。
　　 四年前，我曾回去过一次，绕着大院转了一圈。我没有进去，许是生怕找不到留下我们成长印记的胡同，寻不到一起玩耍的小伙伴们，也或许是，我想当然地认为，只要我没有看到它消失，那么我的童年，一直完好无损的存在。
　　 时间过去了那么多年，我早就读懂父母亲为了呵护我们的成长付出了多少艰辛，在和父亲相同的岗位上工作了二十多年后，我才知晓，他把时间，把青春都给了谁。也因为此，我始终感觉我有关于家庭教育的书写，是有意义的。我只希望，一切冲突、矛盾、纠结、争执都能和平解决，每一个家庭都可以品味到成长的快乐、幸福、安然。
　　 写到此刻，阳光甚好，仿佛又见那长长的胡同里，奔跑着的我们，镜头抬高，大院内外仿佛两个世界。我们都应该珍惜、感恩、踏实地走好每一步，如此，才不辜负所有成全我们成长的默默无言的爱。