她被冷醒了。枕头下掏出手机，眼前一团亮，时间显示五点多。去柜里抱来棉被，扯掉那床薄被子，盖上厚被。
　　 徐剑突然坐起来，现在几点了？怎么了，冷？
　　 她说是的，好冷，真像个秋天了。他嗯嗯两声，却又说还好啊，我没感觉怎么冷。他也拿手机看了看，哦，有五点多了，我也要起床了。翻下床站起，定了定神，手掌轻轻拍了拍额头。头有点晕，他说，看来昨晚是喝多了。
　　 以后你就少喝点，以后起床慢一点，坐个几分钟再起，别那么猛。这个时候她翻来覆去也就这几句话，讲了N遍了，自己都觉着枯橾，想翻个新，又想不出什么新词。
　　 他说，好的，我知道了。趿着凉拖鞋去厕所。
　　 她还能怎么说？每次他都答应好好的，却屡说不改，一切照旧。按说胖的人容易高血压，他这么瘦的人，不是实实在在数字显示，怎么也相信不了他血压高。那种家庭备用的测压器，套在他手腕上，那指针直接就忽到最高值，不带一点犹豫的。
　　 唉，他真瘦，穿个平底短裤，就显得更瘦了，骨架子特别显眼，其它肉类都可以忽略了。给了他几次睡衣，他愣是失眠，只好随他了，就永远光膀短裤。他说这样才轻松，好睡，最好短裤也免了，真免过几次，见她不裸，他又套上短裤，说，你应该也裸我才裸，否则还是不舒服。她不听他的，一裸，他就动作不断，觉也不睡了，她想这不是找罪嘛。后来，她有那意思，就裸，他有裸必应，成规律性了。不裸，他就安分守己。挺默契，这样挺好的。
　　 蹲坑冲水，显响，敞开，哗啦啦啦一路奔腾而去。一声屁响，像布匹撕裂，从水声中脱颖而出。她皱了皱眉，添了分厌恶。这男人，还是糙了些，不像南方人，细腻，哪怕是在婆娘面前都懂得遮丑，他不会，跟东北那帮爷们差不多。
　　 可还能咋地，至少他给了她一个遮风挡雨的地方，虽然是暂时的，虽然地方老旧，是个小匣子。
　　 此刻是最安静的时候，再过半小时，车声人行声吆喝声……便会蜂涌而来。现在，男人的所有动作，通过清脆的声音，如画般展开。嘁喳嘁喳嘁喳，他在刷牙，动作很快，连续，幅度大，二十几秒结束，吐水咕噜水，毛巾嘴巴上一抹。下一个程序，抹脸。打开水笼子，双手掌朝上并成凹陷状，接水，拍到脸上，使劲搓几搓，取来干毛巾擦掉水份，完了。
　　 非得要这么早？不能迟一点吗？看着他套裤穿衣抽皮带，动作利索。
　　 不行！这家催了好几次了，都不高兴了，说今天再不弄好就换别人做，另一半的钱也别想要了。
　　 这活难做，她晓得。永远被别人催命，永远得不到满意，要工钱像挤干瘪的牙膏。随着他的离开门哐啷一声巨响。她能听见他的脚步踩碎落叶发出的刺啦声，逐渐远去至消失得无影无踪。她所在的空间，发生奇怪的、隐隐约约恐怖的变化，灯光仿佛一下子就暗淡了，灯泡周围呈现一道宽厚的光晕，犹如进入浓稠的云层，房间忽儿大了，像摊薄的一张饼，又忽儿小了，甚至离去，脱离她而远去，房间的摆设有变，甚至床上的那床被子，也在，一边被头掀起，一边还茧蛹似的原状，唯独不见了她。这一切变化让她心慌乱起来，似受惊吓了的野狗，不分方向地在一处封闭的死地狂奔乱跳。她觉得自己像一只躲在燕巢里的小雏，听见动静，擞擞发抖，巢突然被捅破了，它掉了下来，它挣扎着扇动那双未长出羽毛的翅膀，根本阻止不了坠落……她终于按住那边狂跳的胸口，安慰着安慰着，极力劝它平静，然后深吸一口气，缓缓吐出。躁动的心脏，缓慢回归正常的博动。
　　 这种情况，发生过好多次了，而且都是在他离开时。难道这预示着什么吗？她极力回想徐剑近期的表现，一举一动。和认识初期的几个月相比，他并没有表现出有什么不一样，要说有，也有那么一点点。晚上没有以前那么主动了，还较为被动，往往在她有所暗示之后才有行动，甚至有时他在勉强，她能感觉出来。但，这些，她能合理地解释。男女间谁不都是这样？新鲜劲过后便是家常，那又不是饭菜，每天饿了都少不了的。难道，是那女人出幺蛾子了么？
　　 大约，在可儿和徐剑睡一窝三个月以后的某一天，是晚上。那时徐剑已经在她爸妈那名正言顺吃饭了。晚饭，他照例要喝酒，喝那种便宜的几元一瓶的绍兴加饭酒。黄酒好喝么？我总觉得不如白酒。可儿这样问过他几次。她也会喝，记忆里自己没真正醉过，是那种天生有酒量的人，或者说来自遗传，老爸就是那种每餐无酒不欢的人。不同的是，她不成瘾，酒对她来说，是一种态度。比如，起初陪他喝酒，是表达她愿意和他交往的意思，这种意思从语言中难以达到那种心神合一的效果，陪着喝酒，却可以达到爱意朦胧迷离的状态，不需要语言，只需举起杯，递一个眼神，眯着眼啜一口，然后看着他，继续看着他。他便豪气地一杯干一杯，然后激情四射滔滔不绝。
　　 徐剑说白酒太猛太辣反应太快，不符合南方人的性格，他喜欢加饭酒的温和绵，后劲经久不衰连绵不绝。也许他说的有道理，也许还有其他的原因。比如，价格。便宜的白酒，绝对是配制的，劣质的，而要喝上好一点的酿制白酒，价格比加饭酒高出许多许多倍。时间久了，可儿能知道他在生活上很节制，他绝不会去夜店，不会去茶馆，他不赌。他除了干活，就是喝酒，然后睡觉，很简单，很单调、枯燥。徐剑没有什么来往的朋友，也有例外，他的同学阿标除外。
　　 爸还好点，妈可是连装都不愿意装了。菜盘摆上桌，响声大，以至于惊到他了。徐剑没看她妈的脸色，兴许是为了避免尴尬吧。听见沉重的响声，他抬头不安地看了她一眼，然后加快了喝酒的速度，一口半杯，一口菜又一口半杯。她妈丢难看的脸色，像大雨倾盆前翻滚的乌云。白了她一眼，换只眼睛又对着他的后脑勺白了他一眼，像暴雨前乌云团中的闪电。跐牙，上下两片薄透了的嘴唇，诵经似的快速张合，却不发声，像极了拍着响亮的掌骂街的老妇。可儿皱了皱眉，这也太丢脸吧。可儿妈从她隆皱的眉心察觉到了她的不满，如火上浇油，再也克制不住她的忍耐，破口而出。你都几岁了？三十六啦，人家闺女到你这个年纪小孩都上小学中学了，你呢，还在吃爷娘的，不是准备成家了？成家也要烧吃填肚皮的，你就不能早点自立？
　　 好！甭用你催，以后不来就是了。
　　 好，你自己说的，那就好，帮我争气点。
　　 她爸站在厨房，隔着油腻的玻璃，望了望这边，将最后一口烟狠狠地吐在玻璃上，那张脸便模糊了。
　　 回去的路上俩人都没有说什么。可儿不知道该怎么说，说什么好。到爸妈开的排档蹭饭吃，是她的提议。她做饭不行，天生进了厨房就是个呆子，怎么也不顺手。看着徐剑干活回来就进厨房忙东忙西，火烧火燎，忙完吃完又得出去忙活，她又实在过意不去，就自作主张，提议去爸妈那儿吃。
　　 不太好吧。徐剑觉得不妥，人家还要招呼客人呢，咱们一去不是给他们添事吗！何况我也赶时间干活的呐，总不能让他们丢下客人先来招呼咱们吧！
　　 呵，你见过他们店里啥时忙过？
　　 徐剑想了想，说，是好像不太忙。
　　 不是不太忙，根本就没啥客人，来的也就是附近工地上做工的，贪点便宜而已。
　　 可儿知道爸那点厨房手艺，骗骗自己还可以，他还真以为他能上台面呢。在东北老家，他那些狗屁哥们儿，蹭他的喝他的，当然一堆捧卵泡话。爸就这样，爱听好话，听多了自己就信。可到这边，何况饮食是以精致细腻为上的南方，他那点手艺那出菜的品相，糊搭搭，乱搭，百搭，丑相出尽呢。
　　 她以为呢找到个可靠的男朋友，带来吃几顿便饭便菜，爸妈应该是乐见其成的。毕竟她三十六岁了，毕竟她不会再挤进他们那三、四十平米的出租房里了。没想到才几天，就这么的不耐烦了。徐剑虽不算大方，可和她一起见她爸妈，礼物可一样不会少，听她的话，额外又送一些。
　　 爸妈的表现太让她失望了。
　　 那晚，徐剑一直在翻看手机。洗澡后，她穿上了那件粉红透明睡衣，虽薄如蝉翼，却垂，尽显本色。那睡衣她藏了好多年，从北方带过来的。同学结婚，她是伴娘，婚宴的第二天，一向不穿睡衣的她，突然心血来潮，到古今内衣店，挑了这件睡衣。一直没有穿过。那是她高中同班最后一位女同学结婚，也是她最后一次做伴娘。几年后就跟随爸妈，莫名其妙地来到南方这个小城。什么都可以丢，这件睡衣，她当作自己喜欢的小物件，折叠成小小的方块，像折叠的手绢，塞进手提包里，随时可以带着。
　　 他靠在床头档上玩手机，手指在屏幕上拨拉，有时手指还粘粘吐沫，使劲划，像在书里找什么内容，找烦了，便点钞似的翻，人都一拱一拱的。可儿知道这时间的他是堆干柴，就差星火了。她便到客厅，她要静静，仰在沙发上，看着那块窗光线逐渐暗淡，然后有光一闪闪，形状似海星。知道了，那是路灯亮了，那自私的，保守的那点亮，被一旁的树枝揉碎。
　　 可儿没有开灯，也没有打开电视机。
　　 这时的可儿像老式放映机未正式开场前的片头里的人物，黑白、隐约、斑驳，背景是无数只爪子流水似的爪痕。
　　 该打破这种沉默了，她想，徐剑不爽的情绪，应该消化得差不多了吧，毕竟不是什么深仇大恨，只能算一点点的羞辱吧。徐剑并不是那种锱珠必较的人，度量还是有点的。时间是流水，那点不爽是粘在器皿上的污渍，冲刷冲刷冲刷……她朝开着的房门喊：徐剑，睡着了吗？尽管房间里也是黑漆漆的。
　　 没睡！他果然没睡，还回话了，虽然只有两个字，对她来说，够了。
　　 也就是那天晚上，那女人，一个叫艾玛的女人，她的身影进入了可儿的视线，闯进了她和徐剑的生活。不，或者说是可儿无意中闯进了艾玛和徐剑的生活，可儿觉得自己是个可耻的第三者，但又有什么不对劲的地方，是哪儿不对劲呢？哪儿不对劲呢哪儿不对劲呢？哦，有了，那女人那个叫艾玛的女人，她是个已婚女人，是个有丈夫有个女儿的女人。这些信息是徐剑确认的，主动确认的。
　　 可儿进房时，徐剑在看手机。屏幕亮光和那张有微弱亮光的脸，似尾灯忽闪忽闪的萤火虫。
　　 可儿开灯，可儿又打开床头灯，可儿又关掉房间灯，仅留台灯，这一过程，徐剑连头都未轻轻摇摆一下。
　　 洗完澡她穿上了那件既垂又透明的睡衣。倚着门框，嗨！徐剑，好看吗？徐剑仅仅歪了下头，说，好看的。又继续在拨拉手机，动作明显快了。一闪而过的眼神，她捕捉到了一霎的强光，似彩虹桥。你也去洗个澡吧。
　　 那晚他有点狠，炫耀似的，复仇似的。
　　 她是火星，成功点燃了那堆干柴。激情燃烧，之后，化为灰烬，仍有余热。
　　 咱们结婚吧！她说。爸妈不想留我了，你都看见了，你留我吧！
　　 徐剑没有直接答话，而是半坐着靠着床头档，点了支烟，滋滋滋吸了半截。我早就打算让你跟我的，你爸妈怎样我不管，跟我过日子的，不是他们，而是你。真的吗真的呀，可儿把他一直摇，晃不倒翁似的。你也真是的，真能憋，就不怕把我给憋走了呀，咱俩明天一早就去民政局吧，越快越好。
　　 我没憋，有一件事，是我不知道怎么跟你解释，到这份上了，不管你接受不接受，都应该要告诉你了。徐剑拿钥匙打开衣柜最底下的那个抽屉，他说过，抽屉里都是他做活的单据，都是东家没付清的帐单。
　　 他抽出一张，递给可儿看，却不是帐单，而是一张协议，是徐剑和另外一个叫艾玛的女人之间的协议。
　　 徐剑长得既不像他大哥也不像他大姐，更不像他二姐。大哥矮挫胖墩，大姐也是肉墩子，肉多命好，大哥银行工作大姐国企工作。徐剑就身材和二姐还可以扯上一点皮，二姐是均材，不能添丁点儿肉也不能少那么一两二两的，刚刚好，人家怎么看着都顺眼。至于徐剑嘛，像是被烂工匠刀削斧劈修理过了头，该留的肉不留都给割掉了，就剩个骨架子。这还不是最要命的，最让他不待女孩子们喜欢的，是他那张脸，像是被轰炸机地毯式轰炸过，坑坑洼洼，满目苍夷。
　　 那高中那会儿，虽然迟了点儿，有些东西在他心里还是萌芽了，他也发现了自个儿的缺陷，甚是苦恼。可爸妈死得早，他没法儿问爸妈。他会问：为啥我模样既不像哥也不像姐？有人说大哥大姐像妈，二姐像爸，那我是谁？爸妈这里是找不到答案了，那只好问哥，问姐。大哥说我怎么知道？这个问题你只有问你爸妈。那他怎么问呢。问大姐，和大哥一个腔调一样的话一样的套路。他想啊二姐和大哥大姐那么不同，文文静静的，像出生名门世家的，可能姐有答案，结果呢还是失望了。二姐说啊我也不知道啊，我懂事的时候啊，咱们爸妈已经不在了，这个，只有问你大哥大姐了。
　　 他不会问了。好看的女同学，他偷偷地看几眼，想法是有，但不敢想，那就没有了想法。除了上课，他就打篮球，狠命地玩球。阿标也喜欢打篮球，早上起来早操之前，俩人就打球，打到晨跑，然后早饭然后上课。下课也打，午饭吃了又打，晚饭后又打，直到天黑咕隆咚看不见球会落到头上，才罢。
　　 大学是考不上的，那就上班吧。可上班的地儿比学校更糟糕，女人更势利眼，更挑肥拣瘦，徐剑是渣，连男同胞们也不待见他。他成了孤家寡人，有什么意思！干脆，辞了自己干，替房子装铝合金门窗。房门屋窗像是一个人的面孔，要给人看的，讲究点的人家不会怠慢，徐剑就有活儿干了。这多好，不用管同事待不待见自个儿，自己待见自己就行。女人嘛就算了，不抱希望。这行当差不多就和同龄的女人绝缘了。