一
　　 今年上学的孩子特别多，好几个邻居家的小孩，九月份刚上幼儿园小班。
　　 因为政策增加的二宝，再加上新家庭里的大宝，幼儿园便成了孩子们人生参与的第一次社会竞争。
　　 “九点开始打这个电话……打通了按照这个信息说……”
　　 微信里弹出来几条信息，大概的意思都是这样。
　　 我不知道该优先接受谁的请求，打个电话这种事情，又不至于连这个忙都要拒绝。可想而知，一旦我这个电话打通，帮助一个人，对另外的朋友就得说谎。否则，实话实说这种好品质，在这里对友情绝对是个大考验。这种考验，有，且仅有一次机会。
　　 纠结。
　　 不过，前提是我得试着打通这个电话，才能决定这个谎言会对谁说。
　　 这是公立幼儿园的报名电话，谁打进去，谁就有今年小班入学的资格。
　　 也就是说，一通电话，很有可能会改变今年报名的所有孩子中，任何一个人的命运。
　　 “您好，你所拨打的电话正在通话中……”
　　 “您好，你所拨打的电话正忙……”
　　 “嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……嘟嘟嘟……”
　　 这是工作日，我在领导视野范围外，半小时内，打了不下五十个电话，结果就一个——打不通。
　　 我有点愧疚，任何一个朋友的忙都没帮上。转念一想，我又感觉到无比轻松，任何一个朋友，我都不用去说谎。
　　 窃喜之余，我捏着发烫的手机，那种刺痛皮肤的温度，刚才一直不断向我的耳朵上发出狰狞的信号。不由得感叹一句：这会儿，家长们的手机，又该是怎样的温度呢？
　　 调整好心态，在朋友的消息框内一一回复：
　　 不好意思，打不通，没帮上什么忙……
　　 朋友们也都回复：没关系，非常感谢帮忙！
　　 放下手机，耳朵里还在回荡着电话的忙音。我整理自己的回忆，试图从几十年前的灰尘中翻腾出一些关于幼儿园报名的记忆，可尝试了很久，一无所获。
　　 我在想，是我记忆力退化了，还是小时候根本就没上过幼儿园呢？
　　 中午吃饭的时候，我幼稚地给老妈打了个电话，去咨询我自己的记忆。
　　 老妈回答得很干脆：“那时候，咱们这里叫‘育红班’，就上一年，全村孩子都去上，基本上花不了几块钱……”
　　 原来如此，我对比了一下：
　　 以前，上一年，花不了多少钱；现在，上三年，公立的基本差不多价格。私立的，三六九等，无法估价。
　　 就像是九年义务教育之前，各种学费、杂费、班费、书费之类的名目，但实际上花不了多少钱。如今呢，九年义务教育免了学杂费，不少学校时不时增加几个名目，却也让家长头大。
　　 结论：市场经济，同样适用于教育行业。
　　
　　 二
　　 下班后，在小区楼下碰到邻居小文，他也让我帮忙打电话了。
　　 “公立的根本进不去。”
　　 邻居小文一直摇头，无奈叹气。
　　 “幼儿园就在小区里，没有什么优先政策？”
　　 我问。
　　 幼儿园就在小区东门口处，下了楼，走几步就到。
　　 “你以为在我们小区就只是给我们小区的用？太天真！”
　　 “怎么个情况，传授一下。”
　　 “园长说了，幼儿园周围的村子也有名额的。上千户的业主，今年孩子又多，总共才三十几个名额……咋上？”小文又无奈地叹了口气，继续说，“这报名方式太离谱，打电话报，规定时间内，谁打进来，就是谁的名额……”
　　 是啊，这也是我第一次知道，幼儿园报名是用的“热线电话”。
　　 小文的第三次叹息加重了许多，多了一些酸楚。
　　 “听说，旁边这些村子快要拆迁了，村民要求今年幼儿园分配固定的名额给他们，否则，拆迁的时候……”小文压低声音，苦笑着说：”嗨，咱也只是听说，这玩意，不好说，不好说……看，这不是刚报了私立的。太差的不敢上，太好的上不起，就这个，一年两万多……”
　　 小文手里拿着个档案袋，上面几个大字，写着“××幼儿园”。
　　 “哦！”我吓了一跳，知道贵，但没想到这么贵。
　　 “上个幼儿园，比上大学还贵？”
　　 “可不是嘛，谁能想到……”
　　 聊了会，小文准备离开，扭头朝东门公立幼儿园的方向望了一眼，那边正好有几家业主同样去办理入学手续的，正边走边聊得火热，家长们眉开眼笑。他默默转身，甚至，连脚步也沉默不语。
　　 前段时间得知，小文的老婆，刚怀了二胎。
　　
　　 三
　　 大伟家一直很沉得住气，他家孩子今年也上幼儿园，公立的这家没报上，孩子也没去私立的报名。总是在小区里碰到他遛娃，整天笑呵呵，对这件事丝毫不担心。
　　 小区里的住户，大部分都是同事，当初单位指定的楼盘，买不买全看自愿，价格和市面上的一样。这就导致一个极为尴尬的现象，购房的人分为了两大种：一种，就是像我这样的，年龄比较尴尬，结婚必需品，一定得买，和我差不多的，已经计划着二胎了；第二种，就是买了不住，让其他业主尴尬的。这种同事，基本上都是老员工，或者本地“土著”。他们不缺少住的地方，因此，购房纯粹是为了投资。所以，扎堆生孩子，也是因为大家年龄相仿，“无意”造成的局面。
　　 “听说啊，人家在找关系，等消息呢。”
　　 中午吃饭，聚在一起的同事中，有人在说大伟家这件事。我们绝大多数都是外地人，来自五湖四海，从学校一毕业就过来工作。所以，在当地，各行各业基本上没有任何可找的“关系”。
　　 “呦，说道说道。”另一位同事来了兴趣，因为他明年也面临这个问题，“要是行得通，咱也得狠狠心，拉下老脸来去试试啊。”
　　 “你就拉到吧！他老婆是当地人，你们不知道吧！”该同事一脸夸张的表情，“家里关系老硬了！人家在避风头，等过段时间，大家的娃该上学的都上了，这里的机会就来了。”
　　 “那得确保能进得去才行啊，否则，别的地方不就耽误报名时间了？”
　　 同事一脸不屑地回答：“三岁的小孩，少上几个月也没多大点事。再说了，私立幼儿园，手段多着呢，就怕你不去……”
　　 “哦！”
　　 全场的人都吃了一惊，吓得大家赶紧猛扒拉两口饭，压压惊。
　　 我那个去。我边吃边在内心呐喊，自己再过两年，结婚生子，如果又有一大批积极响应国家政策的同胞们继续努力，那我稳居下风啊！政策倘若再开放一胎，得了，咱就和村里人互换角色，人家来市区上公立，咱们去村里找私立。还得巴不得求着他们收……
　　 听闻同事们的一顿唠嗑，猛然发现，单身才是一件极其轻松的事情。怪不得越来越多的年轻人选择单身，或者，选择丁克。
　　 果不其然，过了一段时间，大伟家孩子出现在了公立幼儿园接送的孩子队伍中。
　　
　　 四
　　 再次碰到小文，他依然表示了感谢，也听闻了大伟家孩子的事，表示无奈。不过，孩子既然已经去了私立幼儿园，钱交了一学期，已经板上钉钉，抱怨已经毫无意义。
　　 “孩子倒是渐渐适应了幼儿园的生活。”小文说到孩子，一脸无比的骄傲，“还是小孩子好啊，适应能力强。第一天闹腾，第二天就吵着要去幼儿园玩玩具，还不让我们跟着。”
　　 “这不就挺好的。”
　　 我还以为孩子都一个样，很长时间都会哭着闹着不愿意去上幼儿园，或者非让父母陪着。
　　 不过，转眼间，小文的眼皮就耷拉下来，脸上的愁云比上次还浓。
　　 “孩子确实都挺好。”小文的声音明显发生了变化，“咱这也是大姑娘上轿头一回，里面的道道，实在是搞不懂。”
　　 “咋？不是顺利入学了，还有啥事？”
　　 小文一下子变得像个长辈一样，语重心长。
　　 “学着点吧，要不然，会吃亏。”小文咽了口唾沫，继续说，“幼儿园的小班，家长们还有一个‘家委会’，类似于小区‘业委会’一样。”
　　 “‘家委会’？这是个什么组织？”我也是头一回听说。
　　 “名义上是协助幼儿园老师向家长们传达通知……”
　　 “实际上呢？”我看他吞吞吐吐，有点欲言又止，有点着急。
　　 “实际上，实际上就是组织家长们如何讨好老师……”
　　 “讨好老师？”我又被吓了一跳，“天啊，这是什么神仙操作？”
　　 “今年开学后不久就是教师节。咱们都是外地来的，不知道这本地的‘习俗’。小孩子嘛，就弄朵花啊，制作个小卡片什么的，送给老师多好！我们家是没注意到其他家长在家长群里的讨论，原来是要统一行动啊。结果呢，我们被家长们一通猛攻……我们做家长的倒是没什么，可别因为送的礼物便宜，老师们再对孩子不好……”
　　 “哎！”
　　 这回，轮到我叹息了。
　　 没想到，三岁小孩子之间的竞争，竟然是如此的激烈。这一通轻车熟路的招数又是如此老道和毫无破绽。
　　 “举报？”我有些愤愤不平。
　　 小文赶紧摇头，连忙摆手。
　　 “举报？你举报一下试试！扳倒一个私立幼儿园容易，自己孩子的未来有没有考虑？谁还敢要你？”
　　 我哑口无言。
　　 望着小文离开的背影，他原本沉默不语的脚步声，更显沉重。
　　 我已经惊呆了：原来，三岁，就已经“步入社会”。
　　
　　 五
　　 本以为，小孩子上个幼儿园是很简单的事情，但是，小文的遭遇让我提前对孩子的学前教育产生了极大的恐惧感。也算是打了个预防针，等以后自己遇到这些事，估计也就见怪不怪了。
　　 这天是周末，我照旧在楼下溜达。楼下聚集着几位邻居，也同样都是同事或者同事家属。出于礼貌，也由于好奇心，我就凑过去打声招呼。
　　 “赶紧准备攒钱换房子吧，以后有你受的哦！”
　　 打完招呼，同事夏彦斌冲我来了这么一句。
　　 “难不成，又是孩子上学的事？”我基本上猜到又是这件事。
　　 “可不是！”
　　 邻居们异口同声。
　　 大概聊了几句后，除了和小文一样遭遇的，还有更让人大跌眼镜的事情。
　　 夏彦斌一脸无奈。
　　 “看到没有，都是这个样，已经成为这里的潜规则了。”他点了支烟，猛吸了几口，继续说，“我接到电话的时候，根本没多想老师的意思。我还以为是孩子表现好，要给孩子特殊照顾呢。”
　　 “你可真会猜呢。”
　　 另一位同事说：“‘特殊照顾’这四个字说得非常巧妙啊。没毛病。抓不到任何把柄。”
　　 夏彦斌吐了一口烟，烟圈旋转着升腾起来，像是一张破口大骂的嘴巴。
　　 “嗯，确实。幸好还是我对门的邻居提醒我的，要不然，我还是参不透这里边的天机。他是当地人，人家家里做生意的，幼儿园那都是可劲砸钱进去，那老师，比照顾自己孩子还亲哩。”
　　 “啧啧啧……”
　　 众人一阵摇头咋舌。
　　 我听得可是一头雾水。
　　 “老夏，咋回事，我咋一点没听明白……又是什么‘潜规则’？这难道比小文家遇到的事情还糟心？”
　　 “哼！”夏彦斌冷笑一声，“没听明白啊？我一开始也没明白。孩子上学，才去了没几天，他们老师打电话，说孩子表现非常好，很优秀，也很有潜力，一顿猛夸。我寻思，孩子表现好这是好事啊，也对老师真诚感谢了一番。紧接着，老师用一种让我毛骨悚然的语气说，孩子这么优秀，需不需要特殊照顾？这把我可问傻了……”
　　 “特殊照顾？”
　　 “对啊！三岁小孩子，大家都一样，有啥特殊照顾？就我孩子优秀，难不成老师每天要单独进行辅导还是咋？我当时没反应过来啊，也没敢给一个明确的答复，就赶紧咨询咨询咱们小区的邻居们。谁成想，基本上都接到这个电话了。我就纳了闷了，老师这是啥意思？对门的邻居做了一个这个手势，我才恍然大悟！”说完，夏彦斌大拇指和食指捏在一起，快速搓了两下。
　　 “啊？”一看这个，我也立马明白了，“我的天，原来是这个意思啊！佩服，佩服！”
　　 “呵呵！学着点，老大不小了，赶紧把正事办了吧。我们前路已经帮你试探好，以后紧跟着就成，不用费劲摸索了！”
　　 “得！”
　　 我离开时，他们还在激烈地在一起讨论着，至于后面的应对，我就不得而知了。
　　 走到小区外，恰巧看到公园里一群小孩子，正在无忧无虑地玩耍，每一张孩童的脸上，都带着天真烂漫的笑容，那种笑，像一片一尘不染的湖水。
　　 “我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”
　　 （原创首发）