每每念起故乡，脑海里总会有一幅幅画浮现并铺展开来，而画中必少不了记忆里伫立在村小学南院的那两棵挺拔的老国槐树。那一刻，耳边也会萦绕巷子口碾道里那个会唱歌的老石碾发出来的吱吱声。至于村北的那口老水井，我仿佛又看到了儿时和小伙伴们趴在井口边时，呈现在水井里的倒影在那一方小水面上浮动的场景。这些记忆一直伴随着我的流年岁月，我知道也正是因为有这些美好记忆，慰藉了离乡多年的我许许多多的乡愁。所以很多时候感觉应该感谢流年时光的给予和成全，原来自己并不是一个一贫如洗的时光弃子，而是一个拥有着许多美好的人。每当我静下心来独坐，更是喜欢静静地怀想浮现于眼前的这些画。画中有我，而时光是作画人。
　　 记得听故乡的老人们讲过，村小学的旧址原来是一座寺庙。记忆中，村小学由南向北有好几层院落，而每层院落各有两间教室东西方并排而立。我所在的班级就在第一层院落西侧的那间教室，每天进入校园时，第一眼看到的就是那两棵醒目的老国槐树。它们像两位和蔼可亲的长者，相隔几米并排站在校园里，每天不仅用微笑迎接师生们踏进校门，而当我们放学离校的那一刻，它们又会用微笑目送我们的背影。课间休息时，树下又成了小伙伴们围着嬉戏的好去处。至今，我还常常猜测它们两个的关系，是夫妻树还是兄弟姊妹树是不得而知的。不管它们之间是什么关系，它们伫立在那里总是那么地挺拔且气度非凡。
　　 一年四季里，只要是上学的课间，我和小伙伴们总是围着那两棵老树，上演着无数个童年的游戏。女孩们常常喜欢手拉着手围着老树转圈，记忆里那两棵老树很粗，至少需要两三个小伙伴合抱才会感知它们的粗细。别看老树历经多年的风雨和虫子侵蚀，树干底部已有近似一半的空洞，而它们却依然昂首挺拔在那里见证村庄历史的变迁。村民们把它们当作是村庄的护佑神，说有灵气。可惜的是，三十多年前村庄重新规划，把其中的一棵砍伐了，从此只剩下一棵孤零零的老树静静地伫立在那里。村庄规划是利民的好事，但是对于据说有着几百年树龄的老树来说，砍伐掉的不仅仅是一棵树的生命，而是一段历史印记被人毫不留情的活生生地连根拔起。
　　 几年前有次回故乡，特意去寻剩下的那棵老树，令人难过的是树洞越来越大了。看到洞口有一堆香灰，不知道谁人还记得为它燃起一丝敬畏。我再次深情地望着眼前的那棵老树，围着它转了一圈又一圈，用手抚摸着那棵历尽沧桑的老树，许多感怀涌上心头。不去问老树是否还记得，曾经有个扎着两个麻花辫的小丫头常常玩耍于它旁，但是我却感觉到老树身上的温度一如当年。尽管它的树龄更老、树皮更厚更粗糙褶皱了，那只是岁月留给它的沧桑痕迹，但是它的风骨依然。
　　 曾记得，夏季里每当下课的钟声铛铛地响起，早就耐不住约束的淘气的男孩们便冲出教室，一眨眼的工夫爬上老树捉知了。更有坏一点的会捉一只虫子扔到女生面前，吓得女生哇哇乱叫，而他却在树上偷笑。春来了，老树不输新树，发出来的嫩枝新叶，嫩油油的绿，便是一院春色。而每当夏季来临，它们便是枝繁叶茂，犹如两把巨型的大绿伞擎着烈日，站在树下是乘凉的好地方。若是有一丝小雨滴滴答答，站在树下也是不需撑伞的。细雨吻过的叶子，看上去更绿了且有点含羞状。顺手摘一片叶子放到嘴边吹响，你听到了吗？那绝对是一种妙音。到了秋天，早已零落入泥的那一朵朵淡黄的夏花，魂魄也已入果，一串串念珠状的果实在风中摇来摇去。看着那一串串灵动的果实，想象着那是一串串珍珠挂悬垂于树上。而冬季飘雪的日子，老树会披上银装，那是一种静美。若是北风吹来，老树枝会随风摇动，经冬不落的果实依然坚韧地悬垂树梢也随风摇，坐在教室里就能听到风声呼呼直响。那时唯恐呼啸的北风吹折树枝、吹落果实，而当看到凌乱一地的树枝时不免会有一丝伤感，只恨渺小的自己无能为力阻止那呼啸的北风对老树的侵袭。
　　 说到那个老石碾，尽管现在是寻不到了，但它却是在我记忆中难以忘怀的。石碾不只是加工粮食的工具，也是见证村庄变迁的物件，也可以说是那个时代村庄里一个特有的符号。
　　 石碾虽说不会说话，但是它却默默地把它看到的、听到的发生在村庄里的所有故事刻在碾盘上。谁家生娃了，又或是谁家儿媳妇虐待自己的公婆了，也或是相互盘算着年底该分红时，工分值多少钱啦……总之，碾棚里自是大姑娘、小媳妇们叽叽喳喳唠家长里短的地方。老石碾不知道有没有听腻了或是烦的的时候，女人们是不会去计较那些的。村庄里发生的故事，就这样你一句我一句唠叨过后，再任由时光雕刻在了碾盘上。老石碾从来不觉得背起那些年久的故事有多沉重，碾压出来的粮食依然散发着香气。那是一种难以忘记的纯香，更是一种乡愁。
　　 夜幕低垂，碾棚里清静许多，老石碾在月光的照拂下发出亮光，那是时光打磨下老石碾发出来的光，记忆里也是有温度的。
　　 夏夜，约上几个要好的小玩伴，围坐在碾盘上一起看星空。“瞧，那是北斗星。”“瞧，那是牛郎织女星。”浩瀚无垠的星空下，渺小的我们却是那样无忧无虑和快乐。多想再回到那个无忧无虑的年纪，仰望星空数着星星就是快乐无限。
　　 一年又一年，没有谁会记得老石碾碾压过多少斤粮食，也没有谁会记得村庄里有多少老人故去，老石碾碾压出来的粮食继续养活一个个新生命。随着时代的变迁，老石碾消迹，没有了踪影，人们再也寻不到老石碾碾压出来的粮食的那种原香。
　　 说起故乡的老水井，记忆里故乡应该不止一口水井，而唯独给我留下深深记忆的，却是村北的那口。之所以对它记忆如此之深，是因为老水井是上学路上必经之处，上学或是放学路上，和小伙伴儿们常常逗留于此玩耍一番。进城生活几十年，每次喝水总感觉城里的水是少了故乡井水那甜甜的味道，多想还能咂摸一口那老井水的味道。
　　 老水井不是很深，却用它源源不断的水养育滋润了一代代故乡人。记得井口边由四块石青砌成方形，历经时光的打磨，若是晴好的天，阳光下那青石光滑的像是四块镜子闪着亮光耀眼。
　　 夏天，喜欢和小伙伴儿们趴在井口边，探头向井里喊着自己的名字，几个稚嫩的声音混杂一起直入老井深处，倒影在井水里成像，一个个快乐无忧的脸庞是那么的俏皮可爱。那时尽管家里的大人常常嘱咐我们不要在井边玩，可是一旦寻到乐趣早就抛之脑后去了。这期间，自是少不了被大人们发现后招来他们的责骂也是常有的。因为都知道是为我们好，所以更不会心生怨恨。记得我常常用自己的小手触摸井壁上的青苔，就是从那个时候起我对青苔有了一份莫名的喜欢。湿漉漉的青苔静默、厚重又沧桑，它不只是岁月这个画师涂抹在井壁上的色彩，也是时光留在井壁上的痕迹。冬天，井台会结成厚厚的冰，挑水的人会小心谨慎地在井边操作，唯恐一不留神滑倒。儿时，我的父亲在城里工作，所以平常日子里，我家都是我瘦弱的母亲一担担地从老井把水挑回家，记忆里堂屋那口大水缸里从来不缺水的。
　　 记得有一年的冬天，瘦弱的母亲去老井挑水，井口边结了厚厚的冰，母亲不小心摔倒在井边，险些跌入老井。母亲忍着疼痛爬起来一瘸一拐地把水挑回家，这场景被远处墙根边晒太阳的一位爷爷看到了，他望着我母亲瘦弱的背影感叹道：“老大媳妇真的不容易啊！”后来，那位爷爷见到我的爷爷说起我母亲的那次惊险真是后怕。“三哥，他大哥不在家，家里那么多弟弟，怎么就没有人替他们的大嫂挑一担水呢？如果他们的大嫂有个什么闪失，你们对得起老大吗？”我的爷爷被人家这样一说很是上火，灰溜溜地走了。
　　 还真是感谢那位直性的爷爷对我爷爷的提醒，事后我的爷爷特意把我的几位叔叔召集在一起开了一个会，主题是谁帮大嫂挑水。后来，未婚的四叔得空就会帮我的母亲挑水。而我要强的母亲则尽可能的还是自己去挑水，母亲用她的坚韧、吃苦耐劳的精神给她的儿女们做着表率。再后来，巷子里就常常有一个女孩摇摇晃晃挑水的身影，她是我的大姐。每每想到那样的境遇，心里总有会一丝伤感袭来。
　　 其实，与老水井有关的不是只有那些许的伤感回忆，还是有很多欢愉留给那个年代的我们。记得当年我家水缸里总有一个水瓢，它是用来舀水的。后来，铁制水舀子开始广泛应用于农家院，水瓢就逐渐很少有人使用了。不过我是一直会怀想水瓢舀水的那种原生态的情景，总觉得水瓢里的水更有浓郁的乡情乡韵，这该是存于内心对故乡的一种眷恋吧。水瓢浮在水缸里或静或动，至今总会有那么一副画面呈现眼前。我始终觉得，水缸里的水的最佳搭档应属水瓢，只有用水瓢舀出来的水才会甜润咽喉。
　　 夏天，若是口渴了拿起水瓢舀起半瓢刚从老井挑回来的水，咕咚咕咚地喝下去那个痛快劲别提多美了，甜滋滋的直润唇齿咽喉。最难忘的还是冬天，北风呼啸直扑而来，拍打得木门嘭嘭作响。而大自然赋予人间的功力是不会缺席的，堂屋水缸里的水也会上演一场场物理大战。如若天气不够寒冷，水缸里面的水只会结成一层薄冰，这样的冰有点脆弱，轻轻一碰就会裂开，随手捞起放进嘴里嘎嘣脆，凉飕飕甜滋滋的润喉。儿时物资匮乏，不像现在这个年代有各种零食可以打牙祭，而水缸里的冰也便成为农家孩子们的一种美味。如果是天寒地冻的天气，窗外房檐下挂满冰柱晶莹剔透，像一个大的水晶帘垂挂在那里，那该是故乡冬季里的一道至今令人难以忘怀的风景，它绝对是自然天成的一幅精美杰作。那时堂屋水缸里的水就会结成厚厚的一层冰，想吃到嘴里是要费些时力的。那一刻，就会有人持刀上阵了，敲敲打打后把冰层破碎成一块块浮冰，它们在水缸里挤挤挨挨地形态各异。此刻，在水缸边围观的孩子们的小手那时是不惧冷的，捞起他们早就心仪的一块，放进嘴里嘎嘣、嘎嘣嚼起他们的快乐来了。
　　 至今，每当想起吃冰、嚼冰的那些记忆，依然会有甜滋滋的回味。回想那个年代没有什么零食，一块水缸里的冰就会咀嚼出快乐来。而今衣食无忧各种零食应有尽有让人享尽，却怎么寻不到当年的那种快乐呢？是我们的口味高了？还是我们的口味变了？答案，自然是要在心里去寻的。
　　 故乡的老井水用它的甘甜滋润和养育了村庄一代又一代人，如今再回故乡已经寻不到它的痕迹。虽说现在是家家户户都安装了自来水入户，免去了去老井挑水的辛劳，而我总感觉是我们把老井丢弃了，不知道它是否有被填埋后会的伤心呢。曾经是供村民饮用水的老水井，如今还有几人会念起它。
　　 时代在变迁，有的人、有的事、有的物件退出了历史的舞台是不可阻挡，而喜欢怀旧的我，却不会从我的内心深处将一些记忆抹去。比如故乡的老槐树、老石碾、老水井，它们是永远植于我心的故乡的原风景。