一
　　 “轰隆隆——，轰隆隆——”
　　 在甜蜜的梦乡中，猛地传来了接连不断的惊雷，那猛烈的震得屋子微微晃着的巨响，把林礼杰的梦打断了。他刚梦见白花花的一大片和一棵怪树，接下来会发生什么呢，他急切想知道，但梦断了。
　　 户外的情形，林礼杰不知道，眼前，黑漆漆的。他没有开灯，只是抬头望了一眼父母的卧室，竖起耳朵听了听，没有别的动静，他便放心了。惊雷依旧，狂风怒吼着，一道又一道长长的裂缝时不时地闪现在夜空中。是雷阵雨要来了。天要下雨，谁也管不住，他那么想着，继续蒙头睡去。刚才的梦，他还记得，他渴望尽快入梦，可不知怎么的，他毫无睡意，翻来覆去睡不着。
　　 林礼杰有些无奈，长叹了一口气，睁着眼睛望着头顶的天花板。眼前，时而亮几秒钟，他觉得有些意思，想着既然睡不着，索性趴在床上，透过玻璃窗望着户外。他依然想着梦中的白花花的一大片，还有那棵从来没有见过的怪树。常言道，梦由心生。刚才的梦，意味着什么？他琢磨不透。那棵树怪就怪在树冠竟然是偏的，那树是怎么长成的？难道树枝始终朝某方向横向生长，才导致树在后来长成那个样子？似乎离谱得很。
　　 林礼杰醒来时，一缕金黄的阳光正斜射在他的身上，用父亲的话说——太阳已经晒到了屁股上。他赶紧穿戴整齐，急匆匆地去了洗漱间，洗漱完毕，他又悄悄来到父母的卧室门口，见屋里空无一人。他接着在后院、前院、门口找了找，还是没找见，看来，他们一大早就出了门。他想着，他们应该是去地里了。雨后、空闲时，去地里看看，是他们多年以来早养成的习惯。不仅仅是他们，只要是庄户人，就有那个习惯。他看了日头，已经到了做早饭的时候，便转过身进了门。
　　 “礼杰，礼杰，你爸在家不？有火上房的急事给你爸说。”
　　 是七叔的声音。林礼杰扭头瞅了一眼，见他领着一个陌生人朝这边赶来，他走得很急，步子迈得飞快，衣襟飞舞着，似乎是想飞过来。
　　 见状，林礼杰赶紧笑着说：“七叔，别急，您慢点，小心摔着了。”
　　 七叔是小跑着过来的，微微喘着粗气，脑门上堆满了汗珠。林礼杰从口袋里掏出纸巾递了过去，他接着胡乱擦了擦：“你爸呢？”
　　 林礼杰指着家里的地的方向说：“一大早就去了地里，有啥事？”七叔的脸始终是板着的，从见了他人到现在，脸色始终没变，眉头紧皱着，眼角隐隐还有干了的泪痕。七叔这人，时常笑着，怎么今天变了？应该有啥事，还有跟着的那个人，似乎也有心事，不说不笑，脸平平的。他接着追问，“七叔，我爸现在不在家，有啥事，给我说，他回来了，我一定转告。您放心，我办事，绝对靠谱，肯定误不了事。”
　　 七叔和那个人交换了眼神，想了想，说：“礼杰，你赵村的老姑殁了。是昨天夜里的事，今天啊，人家来报丧。就这事，别忘了。”
　　 “好，我一定转达，您就把心装在肚子里。”林礼杰应了，礼貌性地向来人表示感谢，并问了老人咽气的时辰，还有其它的一些事。那人要走了。七叔想送，那人不让，说自己去老伙计门口骑车就走了。那人走后，林礼杰马上开口问着：“七叔，这位老姑，我怎么没见过？”
　　 七叔苦笑着说：“别说是你了，有些年头没见，我都没啥印象了。自从你婆去世后，人家就不来了。说起来，她也是苦命人。记得这事啊，这件事可不是小事，千万不敢忘了。”说罢，背着手准备离去。
　　 林礼杰赶紧拦住：“七叔，您还没说完呢？继续，别吊我的胃口。”
　　 七叔说：“我就知道那么一点点，其它的，你爸知道。”转身走了。
　　 林礼杰念叨着“老姑，老姑”，进了家门，去了厨房做饭。老姑就在那一刻深深地印在了他的脑海中。猛地，他想起了昨天夜里的梦，原来是这么一回事。那棵怪树呢？和老姑有关系吗？他又有点迷糊了，这就像费了老大劲，好不容易从死胡同里走了出来，一不小心又拐进了另外一道如迷宫般的胡同里。算了，先不管那些了，现在，他满脑子就一件事，盼着父亲快点回家，问问关于老姑的陈年旧事。
　　 父亲比往日回来得早了一些，到家时，饭还没熟。听见熟悉的脚步声，林礼杰急匆匆地跑了过去：“爸，在赵村，我还有老姑？”
　　 “早上，是你七叔来家里了？是谁来报丧的？你认识吗？”
　　 “我不认识那人，七叔来时，您不在，给我说了老姑的事。那位老姑，是怎么回事？我咋一点点印象也没有。七叔说，他也没啥印象了。对了，老姑的事，您知道了？是谁给您说的？是七叔说的吗？”
　　 “嗯，是的。我在地里见你七叔了。说来，算不上亲老姑，是因为她没娘家，才和咱们走得近。也是个苦命人啊，年轻时，没少吃苦。”
　　 “没娘家？那她怎么来的？”林礼杰觉得这也太不可思议了吧。
　　 “先吃饭，吃完了，我告诉你。”父亲叹着气、背着手去喝茶了。
　　 饭，很快上了桌，在饭桌上，林礼杰追问：“爸，您现在就说吧。”
　　 母亲在笑。父亲摇了摇头，边吃饭，边开始说起了关于老姑的往事。老姑不能说没有娘家，只是现在无法联系那边的人。老姑是从千里之外的他乡一路逃荒到本地的。走到这里，只剩下半口气，有人见了，就背到自己家里，给一口饭吃，后来，老姑给那人当了媳妇。林礼杰的曾祖父恰好是那人的舅舅。按理说，林礼杰不能把她称为老姑。父亲是这么解释的：老姑待祖父、祖母确实好，把他们当成了亲哥、亲姐。或许基于此，林礼杰家，也就成了她的第二个娘家，理所应当地，林礼杰多了个老姑。这样一来显得亲密，把关系一下子拉近了。
　　 听罢，林礼杰若有所思地点了点头，转念一想：“不对，不对。”
　　 “怎么不对？她娘家早没人了。一路逃荒过来的，她家就剩下她一人了。至于其他旁系的，到哪去找？所以啊，她原来和咱家走得近，也是为现在的事打基础。人殁了，男靠舅家，女靠娘家。这是礼数。”
　　 林礼杰说：“也是，她只能靠咱家。看来这事，咱们要重视的。”
　　 “现在好办，都是现成的，直接能买到。搁在以前，要折腾好些工夫。这件事，就交给你办了。行了，事情就是这么一回事。吃饭吧。”
　　 林礼杰有点懵：“怎么交给我？我能行吗？我办事您放心吗？”
　　 母亲白了一眼：“你这孩子，你爸刚刚做完手术，不能去的。”
　　 “我怎么把这事给忘了，该打，该打。”林礼杰拍着脑门，“那我去，要是老姑的后辈们见了，有意见，要是说您架子大，怎么办？”
　　 “别说是你去，我孙子去了，他们也照样当成‘爷爷’看。”
　　 林礼杰张大了嘴巴、瞪大了眼睛反问道：“有那么离谱吗？”
　　 “吃饭吧，今天已经是第二天了，明天就是入殓的日子。吃完饭了，你跟着你七叔去镇上买些明天带的祭品。恰好，借着这个机会，你也多学学。这些礼数，不能丢。现在的年轻人里头，有几个懂？”
　　 父亲的话是铁铮铮的事实，很多礼数，别说是年轻人了，有些上了年纪的，也说不清楚。葬礼上的礼数，林礼杰知道一些，虽说不完整，但在年轻一代里已经很难得了。他对那些礼数是感兴趣的。吃完饭，他就骑着电动车去了七叔家。还好，刚刚到夏季，加上昨夜下了雨的缘故，天不是很热。到了七叔家门口，只见门口停满了电动车，听屋里的说话声，全是自家人，都在说老姑的事，他把电动车停在门口，进了门，见父亲竟然也在。他有点懵，心想：“刚才不是说了，这件事交给我办了吗，怎么又坐在这里。”但这话又不好当着那么多人的面问父亲，就找来凳子坐在一旁，听父亲和几位叔叔、几位堂兄弟闲聊。他们的话题，始终是老姑，话里话外都说着老姑一生的不易。
　　 父亲见各家各户都派了代表过来，就吩咐了：“大家都来了啊。老七火急火燎地把你们叫回来，确实有事。赵村的姑姑殁了。咱们是姑姑的娘家人，要为姑姑撑门面。我这边情况特殊，出院时间不长，就派礼杰去，恰好他最近在家办公。”林礼杰赶紧站了起来。几位叔叔用手势示意他坐下。父亲的意思和几位叔叔的意思一样，每户都要派代表，这是为老祖宗争脸面的事。我们这些后辈，不是代表自己，代表着老一辈呢。祖父是老大，父亲也是老大，父亲去不了，林礼杰就成了代表，想到这里，他顿时觉得压力巨大，要是一不小心出了岔子，他的罪过就大了。这事，他第一次办，虽说知道一些礼数，但办起来才知道有多么的麻烦。幸运的是，有几位叔叔帮忙。忙完那些琐碎事，已经到了黄昏。
　　 天边悬挂着火烧云。林礼杰一行，在宽阔平坦的马路上排成了一字长蛇阵。
　　 林礼杰想着这么大的阵势，会不会把老姑的后辈给吓着了。
　　
　　 二
　　 林礼杰第二天早早起床了。雾气笼罩着村庄。远方，时而传来公鸡那高亢而悠长的打鸣声。吃完早饭，林礼杰赶紧急匆匆地拿来拖布把停在院子里的车擦了擦。
　　 “准备好了没？”是七叔来了。
　　 林礼杰迎了上去：“好了，好了。现在就出发？”
　　 七叔说：“对，现在就去。咱们人多呀，我算了算，就咱们，也得一个小时。”
　　 林礼杰算了算，还真得那么长时间。
　　 “准备好了，就来村口集合，我看看其他的。”七叔走了。
　　 开车走之前，林礼杰特意去问了父亲，去了该怎么行礼，父亲说就按照你知道的路数来，不会有问题的。说实话，他很紧张，见父亲那么说了，心里稍稍稳了些。他开车到了村口时，几位叔叔、几位堂哥、几位堂弟陆续到了。
　　 三辆小轿车、一辆商务面包车载着林礼杰一行前往老姑家。从这个阵势就能看出来林家家大业大，属于当地的大家族。每户一个代表，总共16人。林礼杰记得，亲姑早些年每次来拜年，要装满满的两笼礼品，现如今再看，那两竹笼礼品还不够这一行分呢。几十年过去了，林家又壮大了不少，即便没有干大事的，在本地也是了不起的。家族人多，力量当然大了，平日里看不出来，只要有了事，马上能一眼看出来。
　　 林礼杰问坐在一旁的七叔：“七叔，老姑的家族咋样？”
　　 七叔瞥了一眼右侧后视镜：“和咱们比，差多了，不说这些了，快要到了。”
　　 低沉的哀乐声渐渐飞到了林礼杰的耳畔，时不时地能碰到戴着十字白孝的陌生人骑着电动车一闪而过，看来，那些都是老姑的后辈。按照七叔的指示，他们一行没有驱车进村，将车停在村外，把带的祭品从车厢里搬了出来，扛着走到村口。
　　 林礼杰问七叔：“就待在这里？”
　　 七叔没说话，马上有人迎了上来，见了他，递了一支烟，再依次给其他人递了烟，看样子，和他很熟，简单寒暄了几句，疯跑着进了村。
　　 七叔示意林礼杰做好准备。他刚刚反应过来，唢呐声就传了过来，走在最前面的是俩抬桌子的，桌子上蒙着白布，紧接着孝子们的影子闪现在了不远处。
　　 林礼杰提着自家的祭品上前，待抬桌子的走到跟前，便把祭品摆在桌上。孝子们上前，排成一列，行跪拜礼，他作揖还礼，抬桌子的就抬着桌子进了村子。他上前紧跟着，后面是乐队，之后是孝子们。说来挺神奇，就在那个瞬间，这位素未谋面的老姑，对他来说，成了如同祖母那般亲的亲人。想着父亲之前说的那些话，他的眼眶顿时湿了。很快地，他来到了老姑家门口，门口贴着对联，上联是“前难后福苦尽甘来”，下联是“儿孝孙贤温暖常伴”，横批是“昊天罔极”。通过这副不是很工整的对联，可以看出老姑的一生轨迹。总体来说，老姑是有福气的，前半生受苦，后半生享福，最重要的是儿孙孝顺，放在普通人家，这就算是有福气的了。
　　 两只高大的仙鹤站在门口，似乎在守护着老姑的子孙后代。两盏带着飘带的灯笼高挂在门口的屋檐下，飘带随风摇曳着。林礼杰朝里屋走去，马上就到了灵前。望着摆在供桌中心位置的那张照片以及高高悬挂在供桌两侧的红色铭旌、白色引魂幡，他的视线很快模糊了许多。供桌上架着由假山、旌旗、葡萄架、摇钱树、山门等相关祭祀用品组成的高塔。铭旌上居中书写着“中华公民大坤范赵门刘氏讳秀珍享寿八旬有六之灵柩”，两旁各有一行小字，是逝者的生卒年份，左下方别着长长的红纸条，上书某某顿首题，下葬时那红纸条要取下。引魂幡上书写着“如来佛祖敕令金童玉女手持宝幡接引亡灵人赵门刘氏讳秀珍荣登仙界”，左边的飘带上书写着“金童打开地府门”，右边的飘带上书写着“玉女送入天堂路”。很多人看了铭旌和引魂幡，觉得那两项是葬礼上最讲究古典文学素养的部分。其实不然，那两项有标准格式，可以直接套用。最难的，其实是贴在门口的对联。那副对联，不是随便捏几个字就可以的。拿老姑家门口的对联来说，是有点不够专业，最起码写到了点上。那副对联涵盖了老姑的一生以及子孙后代的好德行，足见用了心。
　　 站在灵前，林礼杰注视着老姑的遗像。老姑笑着，看面容是和蔼可亲的。他颤抖着双手点燃了三支焚香，后退一步，作揖，然后上前将之插在香炉里，紧接着作揖跪下，喊了一声“老姑”，就哭得是泪如雨下的。跪在一旁的孝子们的哭声也紧跟着传来。屋子里可以说是哭声震天。有人上前搀扶着他，说着“你老姑听见了，赶紧起来，别难过了”之类的安慰话语。说实话，他特别担心一件事，万一在此刻哭不出来，那不就丢人了吗？哭得伤心，他是被旁人强行拉了起来的。有位老太太上前为他戴上了白孝，替他披上了孝服，他含泪谢过后，退出了灵堂，来到户外，有人马上上前邀请他入席。