2020年最后一夜的雪花飘落到凌晨，还没有停的迹象，推开窗户，白茫茫一片，室内是白色的床单，白色的被子……2021年就这样从白色的世界里向我走来。
　　 昨日，我把身体的入口和出口交给蛇一样的探头。麻醉师抚摸着我的颈椎挨近我的耳边说：“深呼吸，深呼吸……别紧张，曾老师给我打过电话，我会一直在你身边……”至于后面，她还说了什么？我一句都没有听见，直到醒来，她接着说：“你的痰太多，嘴里和鼻子里全是，需要戒烟了……肠胃没有多大毛病，细菌感染，吃药，打针会好。”
　　 我看着半瓶还没有滴完的配着麻醉品的吊液，倒吸一口气，深感这玩意真的可怕，活生生地剥夺了我的意识，痛苦也好，恐惧也罢，统统与我无关。我努力地回忆起这二十多分钟里似曾发生过什么？脑海里却是一片空白，连梦也不曾做过。的确，这是一件可怕的事情，想想，一旦失去意识，我的灵魂将会跑向何方？
　　 我意识到自己的双手还抱着屈起的双膝依然顶在腹部，像极了婴儿在母体里的姿势该是多么的安详。之前，听说需要麻醉，就是所谓的无疼痛肠胃镜。没有疼痛，是好事，就麻醉一词，总让我恐慌。在去病检科的路上，忽然想起一位老友，是十多年前，我的胆囊切除手术时的麻醉师，便给他打了一个电话。他说：“放心吧，我会给我的同事交代一下……”那位老友正是这位在我耳边低语的麻醉师所说的曾老师。她对我的格外关照，增强了我对曾姓朋友的信任。据我观察，她对每一位患者，有着同样的关照，唯独我的心里是踏实的，正是她在我耳边的低语。其实，我的灵魂并没有走远，一直守在我生命的入口。
　　 我试探性地从床上下来，站到地上，一阵眩晕，仿佛自己的躯体不断增高，将我的一颗本来不大的脑壳快要顶到天花板上去，眼看着地面越来越低，生怕摔倒疼了自己的头颅，身子一斜，被她扶住，她又低语道：“叔叔，不要急着站起来，坐着休息一会儿，我带你回病房……哦，对了，曾老师又给我打电话，询问你的病情呢。”
　　 我被她带到五楼的病房，躺在26号床上，她帮我拉起床的护栏，低声叮咛道：“叔叔，你真的该戒烟了……”
　　 前天，我从驻村点返回市里，送我的贺峰问：“去哪家医院？”我说：“去市人民医院！”他又问：“为什么不去地区医院？”我说：“市医院住惯了。”十几年前，我的胆囊需要切除，正好认识一位殷姓朋友，他是外科大夫，跟他联系后，便住进市医院，通过检查发觉我的阑尾也不老实，他跟科室王主任商量后，决定采取刀口术。一次摘掉两个器官？他看我有些担心，就说：“王主任主刀，你一百个放心。”怀着对朋友的信任，我便走进手术室……从此，我又多了几个医生朋友。每每来医院检查，都要给他们打个电话。他们如有闲暇，总要陪我跑跑腿。有时候听他们安慰几句，我的病情似乎减轻了许多。不知不觉我把对友人的信任和自己的生命紧紧地联系在一起了。
　　 贺峰送我到医院门口，他便急着返回大队。我拿着在乡卫生院做过的核酸检测单顺利地进入医院大门。消化科大夫问我有双抗检测报告嘛，我说，这个没有。他说，这个必须有，才能诊断病。我吞吐着想说出一个朋友的名字来。他立即打断说，这个不行，就是市委书记也不行。我说，那好吧，去哪里做？他说，就在二楼的左边。
　　 正在排队，一位毕姓朋友看到我，她过来问，怎么回事？我说，要做双抗检测。她帮我拿起外套，拎着包，远远地说：“你该戒烟了！”
　　 “啊？这你也能闻到？”我惊奇地问。
　　 自己戴着口罩，她也戴着口罩，距离那么远。她笑着说，估计这里不抽烟的人都能闻到。看来自己的烟味实在是浓烈了一些。划卡，抽血，医务人员说：“卡里的钱不够，需要充值。”她又跑上跑下，帮我办理充值事宜。她是医院职工，也是十几年前，她还是姑娘的时候，常来我们影院看电影。她的恋爱，结婚，到后来的一家三口，依然选择我们影院，真正属于老影迷了，我们自然熟悉了。
　　 她利于午休时间，跑到我的病房探望，硬是将自己的饭卡留给我。她说，她的饭卡吃饭要便宜一些。她见我没有带拖鞋，又去医院的超市帮我买了一双。给她钱，她说，见外了。
　　 消化内科郭主任拖着浓厚的乡音，跟我故乡的音调一样样的。我套近乎地问：“你老家哪里的？”他说：“估计跟你不远。”我又问：“到底哪里的？”他说：“宁夏隆德的。”我兴奋地说：“我是静宁的。”他说：“我觉得咱们离得不远。”的确，宁夏隆德和甘肃静宁是连在一起的。我们自然成了老乡，我又多了一份信任。
　　 三天治疗，胃病有所好转，我急着给主治大夫说：“想出院！”大夫说：“发现你的血压偏高，需要做进一步会诊。”
　　 动态血压计背了一天一夜，这玩意，工作起来不经意间会吓人一跳。它一旦工作，我要立即保持安静。正在院内散步，经过一辆车前，血压计突然工作起来，我便站在原地不动。女司机探出头来一脸怒气地看着我。直到它工作完毕，我才离开车头。掀起外衣指着血压计，女司机似乎明白过来，微微地向我点了点头。半夜，睡得正酣，胳膊上一阵被勒紧的感觉，就会惊醒。我尽力保持平静，想让血压计测出我正常的血压来。
　　 血压报告出来，心内科大夫会诊的结果：高血压病3级（高危）。看字面有些吓人。降压药摆在床头柜上，回头一看，感觉鼠药一样的可怕。那天下午，小护士喊着：“26床叔叔，给你量一下血压。”我立即保持平静，屏住呼吸，等待她测量的结果。几次下来，血压极其正常。我想，先不要吃降压药吧。别人都说，一旦吃上，就不能停下来。更不想让自己过早的加入这“一高”的行列之中。半夜里，护士同样喊着：“26床叔叔，我给你量一下血压……”我问：“怎么样？”她说：“正常！”我在庆幸中又一次进入梦乡。
　　 主治医生来查房，问我：“服药了吗？”我说：“从昨天下午以来，血压一直很正常，所以，没有服药。”医生生气地说：“怎么这么任性？你根本不知道高血压的后果，瘫痪比那个更痛苦……”医生走后，我起身下床，身体真的不争气，又是一阵眩晕，心慌得喘不过气来，感觉有人或什么动物在抛我家祖坟似地……我按响呼叫铃，那边传来护士甜甜的声音问：“26床的叔叔，你怎么了？”我说：“我胸闷得很！”医生，护士站在我的身旁。医生用听诊器听着我的心脏，安慰道：“深呼吸，别紧张，深呼吸……”
　　 降压药，就这样征服了我，乖乖地服用上。我不得不承认自己是属于“一高”范畴的病人了。
　　 回到驻村点，我把降压药搁在显眼的地方，定上闹钟，提醒我每日服药的时辰。
　　 待心平气静时，将近日住院的经历记录下来。感念那些曾今帮过我的和正在帮我的人们。作为一个患者，对于医院，对于医生，对于护士的信任和依赖，往往会跟自己的生命连结在一起。感念阿克苏市人民医院的医生，护士用他们真挚的情怀，关注着每一位患者，一声低语，一声叔叔将会温暖无数患者的心窝。医生跟患者达到高度的信任，哪会有什么“医闹”事件的发生？