一
　　 深秋十月，天气转凉，黄叶缠绕着秋风，打着旋儿从枝头翩翩而下，留下光秃秃的树干在寒风中颤栗。
　　 乡下老屋里炉火正旺，窗下那几盆菊花开得正艳，纤瘦的枝艰难地支撑着硕大的花，在暖阳中随着炉火升腾起的热浪微微摇曳着，向与院子里的空枝秃干显摆着幸福。
　　 深秋的城市集中供热还没开始，家里如置身冰箱中，冷冷的。这乡下可以引火的老屋成了每年这段难熬时间里的幸福之所，温暖着我们一家。
　　 此时的母亲正团坐在炕头，全神贯注地打着毛衣，指尖上的竹针绕着毛线上下穿梭，一挑一按间时光就把线团一点点偷走掉。
　　 炉盖上的搪瓷缸里的茶水沸腾着，缸口上的搪瓷在与缸盖在年复一年的磕磕碰碰中早已残缺不全，露着点点黑底。缸子多年养成的茶渍让茶水只散茶香而不见茶叶了。守在炉边，随手放上几颗玉米粒，一会儿，便在炉盖中炸裂开来，米香、茶香，与儿时的味道无二。
　　 “天凉了，多加件衣服。不要管好不好看，暖和就好。”炕上的母亲头也不抬地对我说道。
　　 “知道了，也不用特意多加。你看我穿得薄，可这件是保暖衬衫，很暖和的。”
　　 “看看那么薄，暖和啥？那有我打的毛衣厚实。就是样式不好，你都不给我穿。要知道早些年时，有这么件毛衣，那可了不得的。”
　　 “妈，时代不同了，现在可选择的保暖衣服太多了，真的没几个人穿毛衣了。所以您就别织了，怪累眼睛的。”
　　 “不织了，我就是用它打发一下时间，再说这点旧毛线也不够织件衣服了，我织一点，拆一点，图个营生。”
　　 母亲说着，把四根竹针拨下来，一手拉起毛线，线头在母亲一抻一拉间沿着毛衣上一圈圈跑动着，带起那点点灰尘在阳光中肉眼可见，我知道，这是温暖使然。
　　 “看看，毛衣织得多不容易，两天的工夫几下就拆完了。”母亲自言地语地说着。
　　 “拆得快，织得慢。”这个道理我何尝不知道啊！
　　
　　 二
　　 说起那还是八十年代初，物质匮乏。那时的孩子们都是脱了棉衣换单衣。只不过随着温度的改变棉衣分薄厚两件。那有什么内衣，棉衣都是光身穿的，更不要说毛衣了。恰逢家里有个在省城百货商店上班的远房姑姑回老家探亲，给父亲带回两团毛线，一红一绿，让他们如获至宝。
　　 很快，在多方请教及用麻绳预练后，母亲终于织出了第一件毛衣，是父亲的，深绿色的。我还清楚地记得织法——平针，没有花样，没有图案。又过了些时日，母亲那件也织好了。一红一绿，一经穿出，便吸引了左邻右舍无数的羡慕目光。当然，还有我。
　　 那时的我已经是一名小学生了，也有了些许虚荣心。也就是从那时起，每每放学到家总向母亲抱怨穿棉袄太热了。开始时母亲总会对我说，别急，再等等，过了五月节就能把棉袄脱掉了。见母亲每天“理解”不了我的心思，我时不时故意在快到家的那段路上跑，以营造出进屋大汗淋淋的状态。果然，几次下来，母亲心疼我，怕我感冒了。我也适时地把想要一件毛衣的想法表达出来后，用她和父亲打毛衣剩下来的线给我也打一件毛衣的计划，被纳入了日程。
　　 心愿达成，心里别提多高兴了。想着能在同学面前穿一件毛衣，那是何等的荣耀！
　　 母亲也在我的催促下行动起来，一针针、一线线，在我望眼欲穿的目光中，见证着毛衣那一行行一寸寸的“成长”。
　　 也许是好事多磨吧，几天后，眼见着那件绿底身，红袖的毛衣就差半只袖子，毛线没了。我记得那天当我兴冲冲跑进家门看到这个情况时，哇哇大哭。
　　 母亲边替我擦拭泪水边安慰我道：“哭啥，吃过晚饭后我去屯中问问，看能不能找到一点毛线，有一点就够了。没事！”
　　 虽然母亲说得云淡风轻，可那时的我那还有心思吃饭，便不作声响地写起了作业。
　　 母亲看罢摇了摇头，也没有吃饭便匆匆出门了。
　　 一直到掌灯时分，母亲空着手回到了家，对着失落的我说道：“屯里没借到，别着急，有空你爸去城里，看看能不能给你淘弄点。”
　　 虽然短短的一句话，却让我的情绪瞬间被引爆。我大哭道：“不的，我就要穿，我明天就要穿，我都和同学说好了！”
　　 就这样，所有的委曲掩盖了父母的一句句安慰。直到现在，我都不记得父母同我说了什么，我哭了多久，只记得哭着在烛光中睡着了。
　　
　　 三
　　 晨起的公鸡没有因为天冷而停止打鸣，同暖阳一样早早地撕开窗帘，把闹人的声音和那一丝暖意挤进耳畔与睡眼前。揉揉红肿的眼睛，父母早已起床忙碌去了。坐起，炕尾的小桌上，那件毛衣平整地铺在上面。再细看，两支红色的袖子十字交叉地放在绿色的衣身上面。
　　 “全了！”
　　 “衣服袖子全了！”
　　 我兴奋地、迫不及待地把毛衣套在身上，虽然有一点扎，但很暖和。
　　 顾不得还光着屁股，我便冲出屋子，目光中母亲在猪圈给猪铡草。
　　 “妈，你看，正正好！好看吧！”我兴高采烈地对母亲喊道。
　　 “嗯，真正好的！”母亲打量着我身上的毛衣，再看了看还光着屁股的我，大笑了起来。
　　 我也感到了一丝羞愧，急忙跑回屋，套上棉裤，背起书包，我要把这件毛衣展示给我的同学、小伙伴们。
　　 “还没吃饭，你干嘛去？”母亲关心道。
　　 “上学去！我不饿，不吃了。”
　　 “昨晚就没吃，早上再不吃，饿坏了！吃完饭再去！”母亲责怪着，边放下手中的活计，打算拦住我。
　　 “真不饿。”我也边说着，边一个“S”走位，顽皮地躲开母亲的手，向学校方向跑去。
　　
　　 四
　　 果然，这一天在众多同学羡慕的目光中度过。那种优越感不比考了全班第一名差多少，以至于一天的课都没听进去多少。直到放学到家，腹中饥饿难耐才把这感觉压了下去。
　　 边吃着饭，望着满眼都是爱意的母亲才想起昨天毛衣缺线的事儿，便问母亲。
　　 “为了你，你妈把她的袖子拆了。”父亲在那边替母亲答道。
　　 “妈，你把你的毛衣袖子拆了？那你穿啥？”我不解地问道。
　　 “没事，孩子，妈把两支袖子各拆了一点，然后用旧袜子口接了一下，一样穿，还成了紧袖的。”母亲说着，拉开衣袖，向我展示她的“杰作”。
　　 望着那不协调的搭配，我心里一酸，扑进母亲怀里，仰着头对母亲说道：“妈，你真好！”
　　 “傻孩子，妈不对你好对谁好？再说我这也一样穿。”母亲说着，紧了紧搂我的双臂，让我感到母亲的手比毛衣还温暖。
　　 寒暑更替，高兴劲才保持一年，又一年春后，还没等我着急，母亲又为我的毛衣上火了。
　　 母亲拿那件毛衣在我身上左比量，右比量，自语道：“这粗茶淡饭的怎么这么养人，才一年，袖子就短了一大截，身子还不够大了。”
　　 “没事，妈，小点也可以，紧身更暖和。”我没事地答道。
　　 “不行，小太多了，穿不出门的。”母亲纠结着。
　　
　　 五
　　 又是傍晚，母亲看我写完作业，便从柜里找出她那件毛衣对我说道：“儿子，帮妈拆一下。你帮我拉，我缠团儿。”
　　 没容我说什么，母亲便把一根毛线头交到我手中。
　　 “拉就行，慢一些，看着，别缠不过来乱了头绪。”
　　 那是我第一次拆毛衣。
　　 “突！突！突！”手中稍许用力，母亲的衣袖便在微许灰尘中一圈圈地减少着。原本直直的毛线此时弯弯曲曲的，不情意地被母亲用力拉直缠成球团。
　　 “看看，织着慢，拆起来快吧。”母亲边缠绕着边对我说。
　　 是啊，那短短的衣袖可是花费了母亲多少个夜晚啊？这我是清楚的。可现在，我只是轻轻地一拉，母亲的心血便消失在我手中。想到这里，心里顿时闷了起来，眼睛也随之湿润。
　　 “妈，别拆了，把它拆了你穿啥？”
　　 “我常年也不出门，你上学得穿体面些，我算计着我把两支袖子全拆给你，我用它改个坎肩也一样。”
　　 “那怎么行，没有袖子也不暖和啊？”
　　 “一样，要不我干活也加件套袖！”
　　 “快拆啊，别停，我都没得缠了！”母亲笑着对我说道。
　　 说完，用力帮我拉了几下线头。
　　 “突突”声中，母亲那件红毛衣的一支袖子在毛线一圈圈跳动下快速减短着，最后在消失我的泪光中。
　　
　　 六
　　 那夜，我又哭了，同前一年不同的是，是我一个人偷偷地在被窝里哭的。
　　 就这样，几天后，我的毛衣变大了，母亲的毛衣变小了，变成了无袖的坎肩。再后来我的毛衣下身接了一圈红色、接半截，毛衣从绿身红袖到红绿相间、再到全红。而母亲的毛衣也从坎肩到为了我彻底失去……
　　 “啪！”玉米的炸裂声把我的思绪从回忆中拉出。母亲依然在织着，丝毫没有被影响。
　　 “拆得快，织得慢。”这是母亲的话，现今母亲年岁大了，动作更慢了，可是却从没有停下来，从来没有。她用这一针一线丈量着我的成长，编织着我的梦想。
　　 母亲用手拢了拢垂落在鬓边的几缕白发，仿佛间窗下那几盆盛开的菊花正在向她点头致谢……
　　
　　 2021年1月20日首发江山文学网