前几天，母亲在上山劳作时不幸摔伤，造成腰椎压缩性骨折、锁骨断裂、面部面目全非。听到这个消息时，我心里只有怨气和责怪，每次都让我们不省心。
　　 这次摔得最为严重，必须住院。而我远在驻村工作，一时走不开。还好，三弟也有车，他把母亲送到了医院。由于工作太忙，我无法抽出时间第一时间赶回去，只能在电话里了解情况，三弟说，是从公路坎上滚下来的，七八米高，可能要住院一段时间。
　　 母亲是个很要强的女人，在我的印象中，她经常和父亲吵架，声音大、鼻音重，父亲根本不是对手。每次吵架，父亲都是一个人跑到山上干活，尽量避开，眼不见心不烦，耳不听心不乱。每次，母亲都说她嫁亏了，因为父亲很穷，经常要吃玉米糊。
　　 其实，在那个年代，每家每户都不是很富裕，顶多是粮食勉强能够维持一年，就算富裕人家了。自然，母亲娘家算是比较富裕了，因为门前有一大片水田，不愁吃穿，而且舅舅是人民教师，有工资收入。所以，每年我们都渴望到外婆家拜年，不但有肉吃，还有压岁钱。
　　 我家住山上，交通闭塞，水田在山下，每年春夏都要挑着农家肥下山灌田，秋收时再担着生稻谷上山，很辛苦。实行家庭联产承包责任制时，两个弟弟没有出生，没有分到土地。水田本来就少，再加上大部分时间都耗费爬上爬下中，田间劳作时间短，田间护理不够，产量低，有一半年时间只能吃玉米糊。
　　 对于吃玉米糊的人家，一定会遭受着别人异样的眼光，那是贫穷的标志。况且，我们都还小，正在长身体，食量大，粮食根本不够吃。因此，我家是超级贫困户。
　　 母亲有个特点，就是干活慢，每天回家很晚，而且又凶，父亲帮她起了个外号名字，叫“皮打将”。“皮”是地方土话，意思是拖延、缓慢、固执等意思。记得，我们已经做好晚饭，但母亲还在山上干活，我们只能大声喊，“妈，快点回来吃饭啦……”。尽管听到“哦”的一声，但我们还要等上很长一段时间。
　　 没有办法，父母虽然早出晚归，整天忙着在地里干活，但仍然难以维持全家口粮。地里的庄稼已经长得很好了，而无奈土地不多，面积有限，粮食始终就那么一点。
　　 于是，母亲决定去种植别人丢弃的一块旱田。由于旱田灌水不足，而且离家很远，要走上三四个小时，旱田的主人情愿抛荒。父亲说，“别人都不要了，你还去种，不怕笑话吗？”母亲一顿责怪：“哪个叫你那么穷，粮食都不够吃，嫁给你，倒了十八辈子的霉！”父亲无语，只能扛着犁铧，赶着耕牛前往那块别人撂荒的旱田操耕。
　　 其实，母亲是很可怜的，她从小就有残疾，内风湿性关节炎，踝关节变形严重，走路一瘸一拐，和别人吵架时，总被别人骂“拐脚杆杆”。到后来，一些不怀好意的人干脆不叫她名字，而直接呼她“拐脚杆”。于是，母亲反击，也骂别人“恶鸡婆”“烂母牛”等。
　　 当然，母亲吵架是出了名的，团邻四近的人们，没有多少人敢招惹她。她对我们也很凶，动不动就棍棒加身，而且都是用锄头把、火钳夹，不像别家大人都是用小树刷打孩子。我在家中排行老大，弟弟们哭了，打在我身上，弟弟做错事了，也打在我身上。
　　 从山下背着沉重的生稻谷上山，要走两个多小时，母亲虽然腿脚不便，但仍能背着和别人同样的重量，甚至更重。每次回到家，她都说脚疼得不行。
　　 曾经，我是多么的期盼父母不再吵架，不要被别人看笑话。可是，贫穷、劳累、压力、绝望，母亲的脾气越来越大，动辄发火。而近些年，母亲的脾气不再那么大了，现在的家庭是那样的温馨和睦，夫妻间没有吵架，父母总是哄着孩子。真感谢当今年代。
　　 家庭条件不允许两个弟弟升学了，读完初中，他们被迫走向工地，家里的条件也有所改观。终于，父亲宣布，全家粮食够吃了！对于长期被打上“超级贫困户”的我们来说，无疑是个好消息。我虽然能继续学业，可委屈了弟弟们，是他们把读书的机会让给了我。
　　 生活条件在不断地改善，母亲的脾气也越来越好。虽然偶尔也会和父亲吵架，但再也没有听到那句“嫁给你亏了十八辈子”的话。穷人孩子早当家，弟弟们很争气，他们勤劳节俭，工钱全部上交给父亲。我在学校也能吃上2元一份的午餐。家里少了吵架的声音，渐渐多了一些欢声笑语。
　　 其实，母亲是很有才能的。她是绣花匠，经常会有一些未出嫁的姑娘来向她学艺。西南一带，女儿在出嫁前，一定会纳制很多双布鞋，而且还会在鞋面上绣花，出嫁后，女儿会带上自己缝制的鞋子，送给夫家的老人们，缝制的鞋子越多、绣花越美，越能显示心灵手巧，越能得到夫家的喜欢。
　　 穷人没有任何理由看不起别人。前来学艺的姑娘们，母亲总是耐心地、一遍一遍地教她们，直到她们学会、满意。只是，随着时代的发展，好多习俗也在不断地消失，如今再无前来学艺的女孩们，母亲的绣花技艺也慢慢被隐没了，这隐藏在农村的技艺，如果不能被重新激活，大概不久的将来就会失传了。
　　 我总在想，或许，母亲嫁给父亲真的是“倒了十八辈子的霉”。如果不是因为生活所迫，母亲会绣出更多的花，会有更多的姑娘前来拜师学艺，她那双灵巧的手也不至于长满老茧和裂开无数道红色的伤口。
　　 终于熬到我毕业，家里最大的支出没有了，再也不用负担我的学费和生活费。我们推倒那间破败的泥瓦房，建起了二层小楼。母亲的笑容也越来越多，再也没有人叫她“拐脚杆”，我们看到的，是别人羡慕的眼光和佩服的声音。
　　 随着国家扶贫和搬迁政策的展开，山里人大都搬到山下居住，有平坦的公路、有热闹的市场，再也不用挑着农家肥下山和担着生稻谷上山。可是，父亲依然居住在山里，他说他舍不得离开生活了大半辈子的山村。母亲陪着父亲居住在山里，尽管我们在山下也有一套安置房，把房空那儿，他们也不愿下山住。
　　 终于请到了假，我迫不及待驱车300公里，赶到医院看望母亲。母亲躺在病床上，我问她，“是谁发现你的？”她说，没人发现，是她自己走回去的。
　　 顿时，我心中一块大石落地。真佩服母亲，近70岁了，腰断、锁骨断、额头划出一道很深的口子，仍能行走两公里的山路回家。
　　 我知道，尽管母亲伤得很重，却坚持自己走回家。是因为，她不想麻烦任何人，不想给我们增添负担。我不禁在心里由衷赞叹：母亲真行！老妈还没老！泪水却不自觉地流了出来……