◇十月的午后
　　 现在是3号下午13：28分
　　 找个店，进去，坐下来，点一份手工拉面
　　 肉片很薄，老板的脸皮越来越厚
　　 不看他，看UC新闻
　　 吃面，抑郁的姑娘在峨眉山
　　 走投无路
　　 门口2号桌有人抽烟
　　 喝小二，邻桌的女人小心啜着热气和面汤
　　 染了口红和油渍的纸巾
　　 掉进垃圾桶里
　　 短腿的女服务员扫地，捡桌子
　　 我在面里，加辣椒油
　　 加醋，老板操着地道河南侩面的口音
　　 卖着混血的兰州拉面
　　 吃完，扫码
　　 出门
　　 惯性摸兜，烟早戒了，走吧
　　 别回头，很多刚发生的事
　　 都在被销毁
　　 生活，就是一把瓜子相互去皮后
　　 留下一地的琐碎
　　 但侥幸我能描述下来
　　 而让我感到恐惧的事情
　　 是早已丧身的人，还以为自己活着
　　 然而又不知道发生了什么
　　 我打了个喷嚏，对了，在此之前
　　 我在7号桌。
　　
　　 ◇英子
　　 有六天她无所事事，阴着脸
　　 下雨。六天里的人们在小镇上忙自己的事
　　 她喜欢周日，赶集的路上
　　 穿出二十年前的碎花衣
　　 晾身体
　　 她眼里有潮气，为防止忍不住发霉
　　 她在衣洞上打了几个新补丁
　　 招摇过市。
　　 小贩们在卖冻肉和正在融血的新鲜冰碴
　　 她讨厌周日的教堂
　　 很多人都去看牧师去了
　　 她在小摊中游街，做防腐工作
　　 啃自己的老
　　
　　 ◇傻二
　　 小镇收起稻香的记忆，及柔和的麦色光芒
　　 从不断涌出地面的楼群中没落下去
　　 我总觉得应该为他写点什么
　　 在他的兄长、父母相继先他撒手后
　　 不写早年的矿难
　　 不写血栓，和大地产痛的挣扎
　　 我应该给他写个媳妇
　　 给他写几个兄弟
　　 给他写个房子
　　 有酒有肉，有低保，有消毒水和医用口罩
　　 还有因受潮而刚晾干的烟叶
　　 路过食堂后厨时，他照例把泔水拖出来
　　 再投送到每个养殖户那里
　　 给猪贴秋膘，猪群将他奉为神明
　　 而我们都叫他傻二
　　 遇见他时
　　 他照例递给我烟袋，我照例卷颗旱烟
　　 在烟熏火燎的咳嗽声中，被他嬉笑
　　 自信，且满足，在他布满狰狞污垢的脸上
　　 你丝毫看不到小镇的没落。
　　 如果傻子不懂忧愁，这街上正常行走的
　　 智者，不见得比他更懂欢乐
　　 太阳在遥远的尘世外，拱出楼顶
　　 小镇在我的句子里
　　 依然辉煌
　　
　　 ◇反哺
　　 风吹过深秋烂根的树上。它并未在世间
　　 落下好名声，它的母亲是乌鸦
　　 有着不祥的飞行轨迹
　　 和衰老迹象，它们反目成仇
　　 因为它责备母亲将食物和大部分好处
　　 都藏进树洞里
　　 母亲说——我想在树倒之前
　　 为你积蓄不厌弃我的
　　 公用形象。
　　 这是你外婆留给我的遗训
　　 你也要牢记。
　　
　　 ◇流浪狗
　　 我在小区的伞下撒着狗粮。再遇见它时
　　 已经很久不见了，它只瞄了我一眼
　　 像嗅出我一身的味道
　　 仿佛我所有手势
　　 都只和它有关。我手中有小雨
　　 离去时，空气中有凉意。
　　 我在它的身世之外
　　 被分赃给更广阔的社会理性和秩序
　　 它仍脏兮兮地卧在树的影子里
　　 龇牙，在雨中守着不再被关心的鸡肋
　　 闪着微弱的光。它并不脏
　　 我也无非是建筑群中
　　 苟且移动的命
　　
　　 ◇自投罗网
　　 行迹不明的路人，像场景中安插的道具
　　 在乔装的街上走着走着就没了
　　 不能相信这段拼凑的背景
　　 唯一没怀疑的，就是在掺假的人群中
　　 我却被自己抓住了
　　 自投罗网
　　
　　 ◇外来物种
　　 养殖商将鳄龟圈养在池子里。为争夺阳光
　　 和地铁出口的人民一样，它们踩踏
　　 相残，拒绝乌合，不是出于脱众的虚荣
　　 而是不屑于你挣扎的阴影
　　 覆盖了它们的名声
　　 如阴天
　　 商人们联手在森林上方搭建玻璃房，喝茶
　　 他们将日光灯吊在池子里
　　 晒台上弥漫着血气，逃杀中涌上来
　　 又落下去
　　
　　 ◇宴席
　　 人们围着桌子吃烂街的话题。
　　 不问原由，无意，还是歹念，鸡蛋落地时
　　 如鲠在喉，从沉闷开始
　　 直到，回音在心底绽开清脆的唾液
　　 你唯一能想到的，也只是
　　 用一把菠菜，做成汤
　　 趁虚热，将勺子分给在场的每个发汗的人
　　 现在，他们感到孔武有力
　　 生机盎然
　　 去吧，用半支烟的功夫
　　 让所有人遗忘吃相
　　 和厨子的离场
　　
　　 ◇雨水击落的铃声
　　 古有云，枯藤，老树，昏鸦。我想说天桥
　　 车流，街区，口罩和健康码
　　 月亮从黄昏刚爬起来
　　 现在，轮到下班的人瞌睡，公交，地铁
　　 代步堵在解放西路
　　 接娃，骂他娘
　　 996在黄昏后找到自己，又或重新落入酒水中
　　 落入胃炎，请柬，和伺机而出的份子
　　 727在人口册上陆续上报失踪
　　 古有云，每逢佳节倍思亲。
　　 我说，低头族只想等一个节日
　　 给自己放个病假
　　 把门关好，他们只关心月薪，加班
　　 只关心手机里的乌托邦
　　 不被闹钟吵醒
　　
　　 像隐居者，在甬道扩建田园，小桥流水人家
　　 直到在斑马线上，被红灯惊醒
　　 我在雨中
　　 在十月川流不息的街道上，看寒蝉凄切
　　 看肿瘤病院门前的那个妇人
　　 手机滑落到地上，看没救的目光
　　 在远去的街道尽头崩溃
　　 此去经年
　　
　　
　　 20年10月
　　 （首发）