我的老家是一个叫作料沟的小村子，在我小时候，农村是没有自来水的，要吃水先得打井。可我们料沟村就不用打井，因为我们村有一眼泛水泉。泉眼位于村子中南部坡池底的沙缝中，泉水清澈见底，清澈常年不断。在泛水泉的出水口下方，有一个用石头砌筑小水池。由于水池不大，人们又舍不得让这泉水白白流走，于是就在泛水泉的下游不远处又砌了一个大的蓄水池。有了这个大蓄水池之后，先前那个小水池就成了村里人专用的饮用水取水地。而那个大蓄水池，则供人们洗衣服、洗菜或灌溉用，蓄水池下游的引水渠，是牛羊饮水的地方。
　　 在没有自来水之前，来泛水泉挑水的人川流不息，每天天麻麻亮的时候就有人挑着扁担顺着小路来到泛水泉边，谈笑声夹杂着哗哗的舀水声不绝于耳。
　　 在盛夏的中午，泛水泉沿岸凉风习习，洗衣服的女人们用棒锤锤衣服，那声音响成了一片。洗干净的衣服搭在路边的荆条上晾晒，累了的女人们凑在一起笑谈自己家那个“死鬼”，诉说自家那本难舍难念的经……
　　 孩童们则挽着裤管，光着脚丫或在水渠里嬉戏，或在河岸上观鱼追蝶。大自然真是太奇妙了。孩子们在小河里欢闹，青蛙就被惊得停止了欢唱，当我们静下来的时候，它们就再次开始大合唱，仿佛是故意和我们打比赛。贪玩的我们往往会忘了时间的存在，当大人们赶着牛来这里饮水，挑水来的邻居大声吆喝着再不回要挨鞋底子了的时候，我们才匆忙穿上鞋子伴着叮当的牛铃跑回家去。泛水泉带给我们这些山里娃的快乐至今令我难以忘怀。
　　 尽管泛水泉的泉眼没人看管，但乡亲们都不会让牛羊靠近泛水泉的泉眼和那个小水池，即使是最淘气的孩子也不敢到泛水泉的泉眼那里戏水，更没人敢在那里洗衣洗菜。这不是因为泛水泉有神灵护佑，这是淳朴的乡亲们代代相传的乡俗民约。因为有了这最朴素最有约束力的约定，才让这四季常流的泛水泉，滋养了一代又一代的料沟村人，时至今日，这泛水泉里的泉水依旧在欢快地流淌着。
　　 虽然我们村不需要打井和淘井，但泉水是不会自己流进水缸里的，所以挑水这活是每天必须干的。没挑过水的人，永远体会不到挑水的艰辛。我很小的时候，父亲每次去挑水我都喜欢跟着他，以至于现在还能想起父亲挑水的样子。
　　 父亲是挑水的行家，不管水桶怎样晃悠，也不管路如何坑洼不平，父亲总是那样神态轻松，如履平地，桶里的水也绝对不会溢出一滴。那时的我还很小，还跟不上父亲的步伐，就会在他身后喊“爸爸等会我，慢点走”。
　　 每到这时，父亲总会停下来等我。当我们父子俩来到小水池边上的时候，父亲会让我坐在池边那棵百年杜梨树下歇歇脚。小小的我坐在树荫里看着父亲将两只水桶打满，放到干净的草地上。这时我会跑过去，趴在桶沿上美美地喝几口甘甜的泉水……
　　 等我长大些之后，就和二哥一起抬水，我俩每次只能抬大半桶水。二哥心疼我，每次都让我走在前边，每次都把水桶拽得离他很近。可即便如此我的肩也被压得生疼，腿肚子也不由自主地打哆嗦。当我俩抬把水抬到家时，桶里的水只剩下一小半了。
　　 那时候父母都在地里忙着打理农活，水缸里没打满水，母亲中午回来就没法做饭，地里的父亲和姐姐大哥他们就得挨饿。所以我和二哥再累也得把水缸打满。于是我们哥俩一趟又一趟地往返于泛水泉和水缸之间，终于在母亲回来做饭之前把水缸里装满了水。
　　 再长大一些之后，我便开始独立挑水，最初我只能挑两个小半桶。第一次挑水的时候，我学着父亲的样子，努力保持扁担平衡，同时不让前面的桶底碰地。由于没有经验，扁担在我肩上移来移去，桶底还是不断地被磕在地上。当我把水挑回院子时，我的双脚如从泥潭里拔出一般。鞋面、裤腿都是湿的，桶底也粘了厚厚一层泥土。
　　 俗话说熟能生巧，随着挑水次数多了，我也找到了诀窍。首先要掌握好平衡，挑起和放下水捅时也要轻挑轻放。歇的时候要选一个平坦干净的草地用来放桶。从家里到泛水泉那，来回得二里多远，而且还不是平地。挑一次水就像负重翻山越岭一样，挑满一缸水得来回五六趟，其难度和劳累程度可想而知。
　　 我参加工作之后，每次回家总会先看水缸，然后就是抄起扁担挑着水桶去泛水泉，直到把水缸挑满为止。遇上种菜的时节，我也会把水挑到地里。这活渐渐地成了我回家时必做的一门功课。扁担磨光了，双肩磨出茧了，我觉得自己和父亲越来越像了。
　　 挑水虽然不是农活，但却是各家各户每日必做的事情。祖祖辈辈都是这样做的，年头长了就形成了一个习俗，那就是在初一这天人们不担水，但各家各户都要赶在年三十前把水缸担满，以供过年这一天所需。所以，每年年三十前的那几天，在通往泛水泉这条路上，会出现排队挑水的壮观场景。等到了初二初三这两天，挑水的队伍里会出现一些陌生的年轻人，他们是我们村的“姑爷”，看他们好笑的样子就知道，他们是城里人，没干过这样的活。我的姐夫们也都给我家挑过水，不过他们挑水的本事不比我差。所以，我家的五个姑爷曾经让全村人交口称赞。在那个年代，勤快能干的年轻人到哪都吃香。
　　 由于水来之不易，所以我从小就保持着珍惜每一滴水的习惯。当我离开家乡参加工作以后，即使喝上了自来水，但珍惜水的习惯也一直保持着。
　　 记得我家买第一台洗衣机时，妻子开心得不得了。因为有了洗衣机，爱干净的她就可以让全家人的衣服随时保持干净整洁。特别是到了夏天，出了一身汗之后，衣服上的味道很重。以前都是用手洗，现在交给洗衣机就行了。不仅洗得又快又干净，而且还不费任何力气。可我却固执地坚持用手洗衣服，只把洗衣机当成甩干机来用。
　　 妻子对此很不理解，我就对她说：“用洗衣机洗衣服，太浪费水了。”
　　 妻子还是不理解，她说：“买洗衣机不就是为了省时省力吗？如果都像你似的，这洗衣机还卖给谁去。再说，水又不贵……”
　　 对她的话我没立刻反驳，妻子是从小就没挑过水，自然不知道其中的辛苦。后来我和妻子一起回老家料沟村看我的父母，到家后我按照老习惯担起扁担挑起水桶就去了泛水泉，妻子非要跟着我去看新鲜。
　　 当我挑着水桶往回走时，她看我挑水的样子很轻松，于是提出要试一试。这一试不要紧，不但没担起水桶还险些把水都弄洒了，吓得她再也不敢尝试挑水，只是在回去的路上不停地问我累不累。挑水能不累嘛，只是有了她的关心，再累也不觉得累了。更让我开心的是，从料沟村回来之后，她就养成了和我一样的珍惜水的习惯。
　　 如今我离开料沟村已有二十多年了，老家已早成了我梦中的驿站。老家通自来水也很多年了，我用过的扁担和水桶或许早已不知去向。但老家的泛水泉依旧在潺潺地涌流，那泉水依然清澈绵甜，只是不见了去那里挑水的乡亲们。陪伴泛水泉的是静谧的山谷和泉水中上下起伏的落叶。
　　 （河南省三门峡市渑池县张村镇中曹学军）