别说朋友，我现在都不认识人了。原因，就因为我喜欢喊人。
　　 我刚从农村来到城里时，认识很多人，有很多朋友，也因为我喜欢喊人，我见到张三喊张三，见到李四喊李四，大家一来二往就成了朋友。那时候我喊人，完全是我们村里的喊法，喜欢称呼里带绰号，像张麻子啊，李拐子啊。大家也没啥。后来，我注意到城里人不这么喊。这么喊不文明。于是改口直呼其名，连名带姓。我是这样想的，既然人取名字，是为了区别于别人，具有其唯一性，那就得这么喊。人家喊我许仙，我就很高兴。我这么喊，大家也没啥。但是我喊起来就觉得别扭，这才觉别人也不这么喊。
　　 人家怎么喊呢？人家喊人，只用了姓，后面带的，要么职务，要么职称，而决不是人家的大名。见了张三，他们喊张科；见了李四，他们喊李处。如果被喊者官更大，就连姓也“忌讳”了，只敬称老总、老什么、老什么的。我注意到这样喊人效率高，有一回我喊王五，人家硬是当作没听见，我一喊王主任，人家就应得爽了。于是我也张科啊、李处啊、王主任啊地喊；另外，没有职务的，就按职称喊，钱高工啊、章工啊地喊，凡是职务职称中带个“副”或“助”字的，一律忽略不计。这样跟喊了一段时间，我发觉又不灵了，很多人明明听到我喊，却当没听见，头也不低一下来看一眼喊得起劲的我。
　　 我发觉这个世界变化快，不少单位几块牌子，一套班子，一个人头上的乌纱帽少说也有七八顶，你得照最大的那顶喊才灵，不然无效。无奈我既不是戴笠手下的，又没有克格勃的本事，而且人特木；见到人又喜欢喊，但朝人张大了嘴却不敢发声，脑子里两只手拨来拨去，还没有算出到底该喊人家什么长好。人家耐着性子等了我半天，想我好歹发点听着顺耳的声音吧，谁知连屁都不放一个，本来就脸阔，现在自然更阔了，顿时拂脸而去，从此没有好脸色。我是一个知错必改的人，知道自己缺心眼，就备了笔记本，将张三李四王五等按姓氏笔划多少为序，一一列出他们长到几级，工有多高，随身带着；进进出出时，两只眼睛如小偷踩点似的，远远地瞧着前方有谁，就偷偷地（不让人看见）掏笔记本，将要喊的人职务或职称的最高级别牢记在心，嘴里念念有词，如高中生背英语单词，做到胸有成竹，大步流星地冲上前去，朝前方的谁喊得响亮。
　　 可问题是我高度近视，戴的眼镜，左眼八百度，右眼一千度，再加上这些年气候反常，经常不该雨时雨，不该雾时雾，搞得我喊起人来常常张冠李戴，把张科喊成李处，倒也罢了。难的是把李处喊成了张科，不但改了人家的姓，还平白无故地降了人家一级，这不喊出事情来了？你说我这不吃错药吗！正当我百般为难之际，喊法又变了。我不知道这一时尚是不是由我首创的，即善意的张冠李戴喊法。喊人时，人家明明是张科，我偏喊张处；人家明明是李处，我偏喊李部；职称也依此类推，技术员一律喊工程师，工程师一律喊高工，高工该喊什么，我还不清楚，等弄灵清了再告诉你。一经发现这么喊，我心里特高兴，因为我把笔记本的内容基本背下来了，再上浮一级，这本是错喊，或许可以掩盖我的喊错。
　　 谁知实践起来更麻烦，一来我不太清楚职务等级的严格划分，二来不懂得具体问题具体分析，个别喊法个别对待。比如我喊张科喊张处，却糊里糊涂地喊了张部，一下子拔过了头。这就犯了大忌。张科就认为我在讽刺他，是不是他科了好几年还没有上去，我幸灾乐祸了？有机会他不给我穿小鞋那才怪呢！再比如张科在官场上走狗屎运，科都快保不住了，我还口口声声喊他张处，这分明是在挖苦他。而再再艰难的是喊那些准官人，即预备官员，目前他还是一介平民，但如今平步青云的方式方法多了，哪天他一不小心就“鸡犬升天”了呢，所以你得先喊起来，你得替他琢磨着该喊章科好呢？还是喊章主任好？
　　 这些复杂的门道儿我还没有摸到边儿，喊法又变了。我唯一的一个知心人告诉我，现在只剩下一种喊法了。即一个人站得笔直，甚至笔直得有些矫枉过正，眼光的末梢搭在天际的某朵漂亮的云彩上；而他的面前，比如就站着我，我得做类似弯腰双手碰鞋尖的动作，前襟长后襟短，仰视，脸上带打心眼里冒出来的幸福感，甜甜地喊一声：X长，然后敬候他的回音。此公的回音一般从鼻腔里出来：嗯――！至此，我才能如闻仙乐地离去。知心人说，就剩下这个喊法，除此之外，大家烦着哪，谁还有闲心思打缺油少盐的招呼。听了这席话，我心里格登了一下，糟了，早年我在山上造房子时弄伤过腰，这个类似弯腰双手碰鞋尖的动作做不了了；即使强迫自己硬这么做，而且我也偷偷地试过一次，腰痛得难做人，满脸狰狞。我想，这么张脸去喊人，岂不是想拿自己开涮吗？若是让我叉个腰站得“矫枉过正”，那倒是没什么。但我有这个资格吗？从此就不敢喊人了。不喊之后，我才发觉过去我喊人，纯属自作多情，像我这样啥也不是的鸟人，谁要来认识我啊！所以到现在，我别说朋友，连认识的人也不太有了。