我出生在浙江中西部的一个普通村庄，那个村子叫上江村。村子不大，有四五十户人家。那时化肥农药奇缺，要想地里多长点粮食，就得靠村民的勤劳，仅稻田除草一项就让我深深地体会到在土地里讨生活的不易。
　　 秧插下六七天，秧苗开始泛青了，可水田里的杂草也开始露头了。村民们便开始用田箍（江南农村特有的一种稻田除草工具，在长竹竿的一端安上一个厚铁皮圈）在稻田里来回搅，直搅得水草漂到水面。稻田里杂草的生命力实在太旺盛，刚过十来天，秧苗还没看出长来，杂草又呼呼地长开了。肥少田瘦，少有的养分让草吸收了，水稻还怎么长？村民便趁晴天，放掉稻田里的水，用田箍把泥浆糊在草上，晒上一两天，泥浆结块，杂草也就暂时消灭了。
　　 稻田里再放上水，村民把宝贝万分的化肥撒进田里，水稻便开始疯长了，“草患”依然如影随形，但此时再用田箍除草就伤及水稻了。村民们便一手扶着水稻，一手在泥里拔草，用手除上两三回草，除草这道“工序”才算完成。
　　 我很小就参加生产队劳动，盛夏除草的情景记忆犹新，村民们背顶着热辣辣的太阳，脸对着热烘烘的水汽蒸，汗流浃背地在水田里除草。稻田除草让我早早地懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这两句诗所承载的农民的艰辛。
　　 地里种两季水稻、一季小麦，村民们累死累活，一年忙到头，也没几家有余粮余钱的。我家人口多、劳力少，一到青黄不接的时节，父母的脸上便愁云密布。
　　 现在大多人家的农田或种观赏树木或挖塘养珍珠，只留下小部分地种水稻，每年也只种一季，够一家人吃就行了，吃自家种的粮心里踏实。现在种稻也比以前省事多了，秧还没长成，地里早就用除草剂喷过了，田埂上更是寸草不生。开春了，连最常见的马兰头也看不到一簇。化肥随处都可以买到，早没有了以前那种精耕细种了，各家的日子却过得风生水起。走到村口，一眼望去，村里高楼林立，大多人家都有小汽车，不少人家还在城里买了房。
　　 村子的西北边有一座小城，叫兰城，兰城离村子有十来里路。兰城有上千年的历史，依山临江而建，有山、有水、有悠久的历史，兰城就像一颗璀璨的明珠镶嵌在江南秀美的土地上。但兰城的经济在浙江相对落后，它真的无法和它相距最近的城市——义乌相比。出了省，提起兰城，外省人大多一脸迷茫。
　　 在村子东南，离村子三里的地方有一个叫马镇的小镇。小镇就像个素面的村妇，没啥特点，但小镇毕竟是七里八乡的政治经济中心，小时候马镇热闹非凡。近年来，小镇有些衰退了，先前，早上人声鼎沸的场景也难得一见。原因是马镇离兰城太近，城里的教学质量是乡村学校无法比拟的，为了小孩读书，年轻人都想方设法到城里买房。城里买了房，小孩上学、大人忙地里的营生，两件大事一件也耽误不了。这马镇沦落成一个“大村庄”，早已风光不再，只有逢年过节的时候，才会出现以前的热闹情景。
　　 上江村、马镇、兰城之间有机耕路（石子和泥土铺成的乡村公路），若把这三个我熟悉的地方浓缩成三个点，再把机耕路想象成细线，把三个点连接起来，便成了一个钝角三角形。这三角区域的经济在浙江不算发达，老百姓的生活水平也不太高。让这里百姓引以为傲的是：近年有一所著名大学的学院入驻到三角区域，普通的乡村顿时有了浓郁的文化气息。学院在我心里却像是一个“租界”，我老爱做梦，偶尔也会梦见“租界”那片地上原先的村庄和稻田，但从来就没有梦到过这所学院，或许“移植”到这片热土上的东西很难融进我这个极其恋旧的心中。
　　 小时候村里连自行车都很少，那时我玩耍的“天地”是打着赤脚走出来的，我就在这三角区域内度过了我年少的时光。心中的故乡其实是这个小小的“钝角三角形”。我清晰记得这片区域内每一个村庄、每一所学校、每一条机耕路、每一条河流、每一个池塘，甚至是每一棵大树。这里的经济虽然不算发达，但这里的一草一木都是我心中最美的风景。
　　 其实，我在故乡只生活了十几年，可正是这懵懵懂懂的年少时光，无意中却埋下许多事关故乡的“种子”。我在海西渐渐变老，故乡的“种子”慢慢地发芽、生根、长枝、开花……落寞的时候，喜欢写点文字，每每想到故乡，我就有些不能自已。
　　 我在马镇住过两晚，母亲曾在街上开过一个裁缝铺。裁缝铺开在临街的门面房里，门面房说是一间，其实是一溜房子，房子从街面一直通向街后的农田。那房子铺着木地板，房子的柱子和门板上还雕着一些花草和穿着古里古怪衣服的人像。母亲出生在大户人家，解放前，为躲避战乱，她和父亲去过许多地方，在乡下算是见过世面的妇女，加之母亲有文化，人又勤快善良，时间不久，房子的女主人连同她一家都成为母亲的好朋友。
　　 有一次，母亲回村有事，我晚去早归去看铺子，有幸成了两天的“城里人”。母亲留给我两毛钱，一块大饼加一根油条正好一毛钱。那时大饼油条的那个香味，真的没法用文字来形容。我美美地吃了两早上的大饼油条，能连续两天吃上大饼油条，这对我来说是一件非常奢侈的事。
　　 房子主人一家我也熟悉，两家的友谊一直持续了几十年。我还以房子主人一家为原型创作了小说《烟雨马镇》。去年回老家，我又去了马镇，马镇镇口的那条江、那棵大树、那条老街……那个不知换了几个主人的门面房还在，看着物是人非的马镇，我的眼里噙满了泪花。故乡归来，我又写了一篇《走进马镇》的散文。那个“钝角三角形”里的点点滴滴都会让我心旌摇曳，三角形的区域内好似藏着我总也写不完的故事。
　　 每写完一篇，我就觉得对故乡想说的话已经写完了，可没过多久，故乡的人和事就像涨潮时的海水，哗啦啦地漫过了我的心头，那甜蜜里带着苦涩，苦涩里能品出醇香的悠长，让我激动不已。写完了，这潮水便悄然退去，我那常揣着忧伤的心就像退潮时的沙滩，又重新被清新的空气轻拂，这或许是一种释怀吧。有规律的涨潮和退潮是地球和月球的亲疏，无规律的萦绕与释然是我对故乡永远无法稀释的情怀。
　　 在他乡异地，我生活过得不尽如人意，若不是情非得已，我不愿回故乡，回故乡总怕熟人问这问那，甚至一想起回故乡就有一种近乡情怯的恐慌。但故乡是一捧捧堆积在我心的热土，这热土上好似还有一眼永远不会枯竭的清泉。清清亮亮是水的样子，也是我心头对故乡一种清纯、深情而执着的依恋。每次从故乡归来，我就像扒开糊在泉眼旁的淤泥，清凌凌的水从泉眼冒出，在我心头弥漫。
　　 天越来越冷，我的懒意也随之滋生。我常蜷缩在被窝，啥也不想做，啥也不去想，好似这被窝便是我的世界，我的世界只是这个有些温暖，却无生机的被窝。寒夜里，透过窗户，看着清冷孤寂的天空，我觉得故乡就像高远星空里一颗孤独的星星，虽是无限的遥远，却依然温暖无限，这或许就是故乡对一个游子的慰藉吧。
　　 我已步入老年，身体一年不如一年，故乡也渐行渐远。我时常会情不自禁地想起我儿时的故乡，对“月是故乡明”我比一般人有着更深刻地体验。我知道，我此生肯定终老海西，可我的血液里似乎一直在故乡的山水间涌动；百年后若真有灵魂，那么我的灵魂里一定飘着故乡的风、故乡的云。
　　 寒风掠过海西的烟河，我在烟河的岸边好似听到了故乡儿时的歌谣，那歌谣的旋律是我牵着风筝，在那个“钝角三角形”里嬉戏时留下的。到了海西定居后，这旋律便沉入了我的心海，只要有点风吹草动，它就会浮现出来，把我的思绪带回到江南那个小小的三角地带。