一
　　 列车驶过重庆长江朝天门大桥时，速度明显放慢下来。桥梁一边上下横梁之间的N字型工字钢，就像一扇扇异型窗户，给列车上的行人打开了一个崭新的世界。身着一身银灰色西装，系着一根蔚蓝色领带，站在玻璃门前的陈星掏出手机，对着门外拍起照来。那时，太阳刚好升到南山山脊线上，桥下宽阔的长江像一条淌着水银的河。长江南岸弹子石片区那一幢幢高楼罩着自己的影子，而更远的南坪，淹没在南山的阴影里。江北嘴大剧院后面那些鳞次栉比的高楼大厦，玻璃幕墙上折射出成片的光芒；在长江和嘉陵江交汇处的朝天门码头上空，来福士广场那几幢高楼，像正在迎风招展的风帆，带着一艘巨轮在航行。
　　 当列车驶入一个幽深的隧道，陈星才收起了手机。
　　 他乘坐的是新开通不久的轨道交通环线轻轨列车。昨天下午，他从远郊长寿区坐客车来到了重庆主城。今天一早，他就在黄泥塝坐轻轨6号线列车到五里店，在那里换乘轨道交通环线列车，准备坐到南岸涂山站下车，然后步行到市第五人民医院后面的新院巷。小时候，他就随外公外婆住在那里，直到初中毕业，才回到了父母身边，在长寿中学读的高中。而今，他已大学毕业，在父母的建议下，准备参加今年下半年的公务员考试。昨晚上，他辗转难眠，想到了儿时生活过的地方，和一个青梅竹马一块长大的姑娘。打听到她的下落，是他此行的主要目的。自从回到长寿后，他妈几乎天天晚上在他面前唠叨，问他为什么不在大学里耍个女朋友。还常常举她们单位那几个大龄男女青年说：“一个个的，都以为自己条件好，挑来挑去挑花了眼，现在都三十多岁了。到了这个年龄，再想找到合适的结婚对象就更难了。我们单位那几个老姑娘，都不准备结婚了……还养成了一些怪癖，喜欢上了养猫。每天来上班都带着猫粮，把单位附近那些野猫都逗来了，我天天上班，都听得到那些猫在叫唤，烦死人了！……陈星，你都快满二十五了！我二十五岁都生你了，看到你还没耍女朋友，我和你爸爸不着急吗？你得赶快给我们找个儿媳妇回来……”
　　 尽管母亲的话他不以为然，却让他想到了一个适合做自己女朋友的人来。在儿时，他俩在长江边的河沙滩玩耍时，还假扮过夫妻一块拜过天地呢。而且，读小学、初中，都是一个班的同学。放学后，也常常一起在他外公的书房里或她家里做作业。陈星还记得，只要她爸在长江里钓到了大鱼，她就会跑到他外公家来叫他去吃鱼。她父亲弄的麻辣鱼和酸菜鱼都特别好吃，那种味道，就像烧红的烙铁，已经深深烙在了他灵魂深处。
　　 涂山站设在地底深处，下车后，乘扶梯，几经周折才来到了地上的出口。出口就在多年前建成的东海长洲小区广场。陈星还记得他离开时，涂山路边这个在建的小区还被一圈铁皮围档围着，里边耸立着几个涂着朱红色的悬臂塔吊。在早晨，当太阳从重叠山峦背后升起来的时候，从石溪路那边爬上来，映入眼帘的就是一幅好看的风景画。现在小区建成了，几幢高楼已经遮住了山峦。
　　 从人行横道过去，再往前走几十米，陈星来到了石溪路路口。石溪路在漫坡上盘旋往下，到了半坡有个岔路口，往左走就是新院巷，往右走到底就是南滨路。
　　 来到巷口，看着古老的巷子，感觉就像转换了时空，仿佛又回到了儿时。巷口两边长着两棵梧桐树，那凌空伸展开来的枝桠上，新长出的嫩叶随风摇曵着。透过树荫落在地上的光斑和树荫的影子，也随风荡漾着。拐角处，建在堡坎上的两间瓦房顶上堆了不少腐叶，裸露出来的瓦片上覆盖着一层绿茵茵的苔藓。石灰墙壁斑驳，裸露出来的青砖看上去也风化了。铁窗绣迹斑斑，紧闭着的小木门刷上的那层天蓝色油漆已经褪色，显得陈旧荒凉。陈星还记得那两间屋子是贺鹏家的，和他是初中同学。
　　 巷子朝右转弯，通到一个三岔路口。
　　 道路左边的石头堡坎已经风化了，坡上浓萌密蔽，和道路右侧小溪旁边一颗古老的黄葛村荫交相辉映。听着潺潺的流水声，陈星站在黄葛树下陷入了沉思。小时候，他只爱和她一起玩，小伙伴们都叫他“假女”。有一次，他的指头被溪水中的螃蟹夹住了，甩都甩不掉，他也因此被吓哭了。当附近玩耍的小伙伴们嘻嘻哈哈取笑他时，还是她替他解的围。她双手叉在腰上，像个大人那样训斥他们。后来，夹在手指上的螃蟹还是她掰开的。她还把他的手指放进自己的嘴里，呼哧呼哧抿了好一会儿，说是替手指消毒……
　　 走到岔路口时，迎面走来了两个人。中年男人戴着蓝布帽，另一个中年妇女背着一个背篓。陈星仔细辨认一下，确定并不认识。这两个人或许就是住在南山上的山民，只是路过这里罢了。看到他们跟自己一样东张西望的，看样子也是很久没有到这个地方来了吧。从岔路口几步石阶下去，往左走过一段平路再往坡下走，可以到南滨路上的慈雲寺，往右那条巷子可以到重庆第九十二中学校旧址。
　　 在右边那条巷子里，陈星还记得她家院墙外长着一棵高挑的香樟树，树干高过围墙一米的地方，树瘤上方的一根枝桠，遮住了半个院子。在炎热的夏天，他和她曾经在那枝树荫的遮阴处做作业。她的父亲也常常躺在树荫下的竹制躺椅里纳凉睡午觉。在他俩读初中时，她的父亲下岗了，就在她家对面砌了一间平房做门店，卖起了日常用的副食品。他还记得放学后常常到那里买冰棍吃，比他还小的孩子们就是在那个时候叫他“冰棍叔叔”的。陈星的外公外婆住在巷子尽头，一幢四层楼的学校宿舍楼里。在他开始读小学的时候，他的外公外婆已经从重庆第九十二中退休，他们是在他读大学一年级那年去逝的。在他们去世的前几年，就在他读高二的时候，外公外婆被他的父母接到了长寿，和他们住在一起。他儿时曾经住的那幢楼，在外公外婆搬到长寿后不久就拆除了。
　　 站在三岔路口，陈星看到她爸以前做生意那个门店的厨窗木板上用白色粉笔写着二行字，感到好奇，就径直走了过去。
　　 橘红的阳光，从门店背后的高空照进了巷子里，屋顶上的石棉瓦上堆了不少落叶，上面还摇曳着几株枯萎的野草。那间房子背后有个土丘，上面长满了灌木丛。
　　 走近一看，只见上面写着：“冰棒叔叔”，我回来看你了。SQ2019.7.19
　　 陈星感到上面写的每一个字都是石头，直接掷到他的心窝，让他热泪盈眶。正当他沉浸在回忆中不能自拔时，一阵开门的咯吱声，又把他唤回到了现实世界。他转过头去，看到两扇木门打开了。一个披着一头秀发的姑娘，身着宽松的白色毛衣，紫色紧腿裤，站在门框里。他凝视着她，终于在她闪烁光芒的眸子里找到了当年她的影子，他的嘴唇哆嗦起来。
　　 “你是不是陈星啊？”姑娘迟疑了一会，用询问的目光打量着他。
　　 “刘妍！”
　　 像俩个久违的恋人，他们各跑了几步，面对面站在一起。
　　 “你怎么……”俩人几乎同时说道，当听到对方说着同样的话后，又都感到了吃惊。
　　 “我昨晚做了一个梦……”
　　 还没等对方说完，陈星也说道：“我昨晚也做了一个梦……”
　　 “你梦到什么了？”
　　 “我梦到你头上扎了两个马尾辫……还梦到你的嘴巴长成了水蜜桃……”
　　 刘妍嘟嘟两张饱满的嘴唇，然后微微张开，透过那条咧缝，他看到了她嘴里那两排洁白的牙齿，她呼出的气息都是芳香的。
　　 “我梦到你被蟹脚夹住了指头……”刘妍伸出一个指头，“都被夹出血来了……就预感到你会来。”
　　 “你们家不是搬走了吗？”
　　 “是啊，搬到江北那边去了……”刘妍收起了她的指头，打量着他。“多年不见，我好像比你高了点儿。”
　　 陈星看到她穿着高跟鞋，说道：“如果你穿的不是高跟鞋，我们应该一样高吧。”
　　 “那你有多高？”
　　 “一米七五。”
　　 “那你要高点，我只有一米七。”刘妍嫣然一笑，“嘻嘻，刚刚见面就弄得像相亲似的……进屋坐吧。”
　　 这时，陈星的心绷得紧紧的，他感到呼吸不畅了。
　　 走进院子，刘妍从里屋搬了一张小折叠桌出来，放在太阳坝上。陈星进屋拿有靠背的矮木椅时，刘妍进厨房烧开水去了。
　　 “我都有好几个月没回来了，”刘妍在厨房说。“今天回来看到到处都是灰尘，做了一个小时的清洁。”
　　 刘妍家的房子，就像一个小四合院，正对院子大门的客厅四米见方，厨房厕所就在客厅的后面，客厅两边的厢房，都是卧室。从小在她家里耍惯了的，陈星几乎熟悉她家每一个角落。见刘妍没说话了，他提着两把椅子上走到了院子里。
　　 不一会，刘妍拿着两个茶碗走了出来。那是两个青花瓷茶碗，还带有盖子。
　　 “如果你心中还有我，我就知道你会回来……”刘妍嘻嘻一笑，像和他开玩笑似的。“你来，怎么不带上女朋友一块来？”
　　 “还没有呢。”
　　 “都帅成这样了，读大学时就没有女生追你？”
　　 “我又没有告诉你，我读过大学，你怎么就知道我读过大学了？”
　　 “还用你告诉我吗？读初中的时候，成绩都那么好……对了，你读的哪所学校啊？”
　　 “中山大学。”
　　 “哇——这么好的学校啊。”
　　 “那你呢？都长成大姑娘了，追你的人也不少吧？”
　　 “我就在重庆读的大学……不和你说了，我进去看开水沸了没有。”
　　 看着她离去的背影，陈星怎么也想象不出，以前那个长得胖嘟嘟的小姑娘，变成了这样一个身材苗条，还如此俊俏的姑娘。这时，掩映在院子上空那根香樟树的枝桠上飞来两只画眉，它们翘着尾巴，把头扭来扭去啁啾着。陈星学着鸟儿的叫声，把口哨吹得婉转动听。那对鸟儿翘翘尾巴，又飞走了。
　　 刘妍提着水壶出来时，陈星正蹲在厢房附近用手翻看一堆鹅卵石。在读初中的时候，在假期，他常常和刘妍到河沙滩去捡一些好看的石头回来。
　　 “你心里还装着那些石头啊！小时候捡回来，一直都堆在那里……过来喝茶吧。”
　　 陈星蹲着身子转过头去。
　　 刘妍正躬身往茶碗里盛水，她那苗条的腰身和浑圆的翘臀，让他感到她已经是一个十分成熟的女人了。他拍拍手掌站了起来。
　　 “你还没回答我呢，你长得这么漂亮，就没有人追求过你吗？你是不是已经有男朋友了？”
　　 “嘻嘻……追求我的男人多了去了。”
　　 “那你真有男朋友了？”
　　 “哈哈，你对我们天长地久的友谊就这么没信心？”
　　 “那个时候我们都还小呢，还在懵懂之中，虽然……”
　　 “虽然我们青梅竹马一起长大……嘻嘻，难道你对这样的感情都没信心，那你还回来干什么？”
　　 “我只是想弄清楚。”
　　 “弄清楚了干什么？”
　　 “如果你真的没有男朋友，我想……”
　　 “你想干嘛？”
　　 “我们从小一块长大，彼此都了解……你还记得吗？儿时，我们还在河沙滩拜过天地呢。”
　　 “那你怎么到现在才来找我，前几年都到哪去了？”
　　 “高考过后我回来找过你，但你们家已经搬走了。”看到刘妍坐下后，他也在桌边坐了下来。“我常常做梦都梦到你……”
　　 “小时候，我不是个大胖子吗，就那么逗人喜欢？”
　　 刘星盯着她的鹅蛋型脸庞，想从中寻找她过去的形迹。她的脸形依然是以前的样子，只是削瘦了，才变成了现在妩媚动人的样子。
　　 “可我们那个时候的友谊是纯真的，所以念念不忘……今天看到你，又增添了一种新的感觉。”
　　 “什么感觉？”
　　 “性感迷人……我想娶了你。”
　　 “哈哈哈……几年不见，连话都会说了。”
　　 “我是真心的。”
　　 刘妍咯咯笑着用手捂住嘴巴，转过头去。刘星把手伸到桌上那边，摸了摸她披在背上的黑发。尽管阳光灿烂，可她的头发在手中却是冰凉的。
　　 “小时候就爱耍人家的头发，这么多年过去了，还这样……”刘妍并没有转过头来。“你还记得吗？有一次在我们家做作业，你捋着我背上的头发，还被我妈骂过。可你还是死不悔改，常常捋人家的头发。”
　　 “因为那时候我感到我们之间没有隔阂。”
　　 “那现在呢？”
　　 “也没有……不然我就不会来摸你的头发了。”
　　 这时，刘妍转过身来，他捋着头发那只手还伸着呢。她双手握住那只手，放到了自己的胸前。
　　 “我生怕你再也不会回来找我了……”
　　 看到她的睫毛上闪烁着泪珠，陈星心中一颤。他没想到她会这样。他只是觉醒得太晚了，现在才想到来找她。
　　 “从大二那年开始，每年寒暑假我都要回到这里来住，直到开学前两天我才回到学校去……”说着，刘妍用手背擦了擦双眼，但泪水还是流到了脸颊上。“我想，平时你在读书，只有放假了才有空回来……没想到你这么狠心，都这么多年过去了才来找我。你还记得吗，你离开时对我说过什么话？我送你到红旗河沟坐到长寿的客车……你还记得你当时对我说过什么吗？”
　　 陈星眼巴巴看着她，感到自己的心在颤抖。他好像还有印象，可自己对她说过什么却想不起来了。于是，他摇了摇头，把头低了下去，因为刘妍盯着他眼睛那询问的目光让他感到了无地自容。
　　 “在那之前，你从未拥抱过我，在上车的时候把我抱在怀里这事你总还记得吧？”