一
　　 如果当时我能在空中俯瞰，会发现这列动车像一条白色的游龙一样，在绿色的山林间穿梭，那我就会在朋友圈发一条消息：我们之所以缺乏阔达的视野，是因为被困其中。
　　 我是被一个男人的叫嚷声吵醒的，当时我正在做一个很长很长、有些支离破碎的梦，醒来看看手机，才过了20分钟而已。老爷子正在认真地看随身携带的中国地图，地图有些破旧，折痕明显，像陈年旧月里的一块抹布。卫生间过道里，一个男人坐在行李箱上，脸憋得通红，对着手机里的女人不停地叫：“你这个婆娘，怎么下车了，不是告诉你已经补票了吗？真想揍你一顿！”手机开着免提，将周围吃瓜群众的兴趣成功地勾了起来。我更感兴趣的是，男人开免提的目的是什么？
　　 水塘里的白鸭、吃草的山羊、汽笛悠长的运沙船，不知名的树木在窗外飞驰，恍惚之间，感觉我的青春也就这样一闪而过了。等我回过神来，那个男人仍然在喋喋不休地数落老婆，心疼那多花的冤枉钱。只是周围看热闹的那些人，都在低头玩手机了。
　　 我还是发了一条朋友圈：人的大部分行为是不经过大脑思考的，这些行为要么是氛围感染支配，要么是潜意识机械的支配，所以说，一个人大部分时间生活的样子和行尸走肉没什么区别，他人的困苦悲伤和我们一点关系都没有。本来我配了偷拍的男人照片，想想觉得不妥，又换成了一张有些模糊但很有光影感的窗外的照片。
　　 老爷子站起来，牵引着我的目光跟着他的背影到达那个男人的身边。
　　 “小伙子，够啦！已经发生的事，再怎么说都回不去了，当务之急，是和你老婆商量下怎么会合。”说完重重地拍了拍男人的肩头。
　　 男人一时没反应过来，看着老爷子折回座位的背影，发了一小会呆。
　　 这是老爷子上车来说的唯一一句话，看着他闭目养神，我很疑惑，怎么对一个聒噪的陌生人都这么有耐心，怎么到我这里这么难沟通？
　　 “你陪过你的父亲旅游吗？”老爷子突然问我，没有任何表情。但分明在我的心湖里不动声色地扔了一枚石头，这枚石头产生的威力，比一枚炸弹更厉害，让我在很长一段时间里想到这句话，都能感受到心灵的振颤。我为什么要陪那个不够格的父亲旅游？这个反问句我没有说出口，不是我和老爷子不熟，大抵是我的虚荣心作祟，不想暴露我和父亲的僵硬关系，或者说，不想让别人认为我是一个不孝子。
　　 窗外的田野村庄在疾驰，像我脑海中某些往事碎片在翻腾。我想到父亲，那个倔强，脾气坏得不行的老头，我和他好像一生都在互相憎恨。我从来没有想过陪他旅游这个问题，就像我从来没有想过人为什么是人，1＋1＝2一样。怎样实现自己的理想，怎样在这个我厌恶又爱着的世界留下自己的印记，怎样将自己的一点光和热奉献给这个社会，诸如此类，才是我常常思考的一些人生的终极问题。
　　 我没有回答老爷子的话，但他似乎也不在意。这时候他已经收起了地图，拿出黑色背包里的两本书——《暴力的衰落》《历史的教训》。他退休前是省重点高中的语文教师，我曾经在一次县里的活动中听过他给一群文学爱好者和高中生讲课，从庄子的语录到海德格尔的精神；从五柳先生的理想展望，再到东坡先生的赤壁放歌；从守着瓦尔登湖的梭罗，到遥望乞力马扎罗之雪的海明威，古今中外，侃侃而谈，思维清晰，见地鲜明，这是个有思想的老爷子。只是他的健谈，分场合，也分人。
　　 趁着他还未进入阅读，我想找点话来说，拉近彼此之间的距离，毕竟他现在是我的主顾。“我给您讲讲我的故事好吗？”我试探地问，老爷子没有回应，但翻书的手很明显迟疑了一下。
　　 “二十年前，在春运的绿皮火车上，我站了12个小时到达南方一个城市，当我出了火车站，拎着大包的行李，站在热闹非凡的街头时，我告诉自己，不闯荡出一番事业，誓不为人。但青春热血的我不知道，理想永远存在于追求之中，实现的过程过于漫长的话，会和已经实现一样，随时破灭。来接我的人叫小飞，是我儿时的伙伴，只不过他初中毕业后就出去闯荡江湖了，当时在一家鞋厂当技术工。小飞留着和郑伊健一样的发型，穿着一件树皮色的短外套，下身配牛仔裤，腰间还别着一个BP机，有几分港星的味道。您不要怀疑我的记性，真的，人生里的大事件往往溜走得最快，留在记忆里的，基本是一些细枝末节的小事。譬如我就是清楚地记得当时小飞的衣着、发型，BP机。还有他当时说的一句话：‘这个地方，大学生像狗屎一样多，你不要有优越感，讨到一口饭吃就很不容易了。’”
　　 语言具有太强的包容性和概括性，再复杂的往事，再幽微的心思，也能笼统概括。但即使这样，只能针对听故事的人而言，对于拥有这段记忆和经历的我来说，这短短的话语里，已经饱含人生重量了。
　　 老爷子可能是累了，又或者我缺乏情感和激情的叙述充当了催眠曲，他靠在椅背上安静地睡着了。他拿的《暴力的衰落》的书封上印着一个战士头盔，写着一句话：所谓胜利，是否值得这么多的鲜血和泪水。这应该是一本关乎二战，关乎战争与和平的书，但我当时觉得这句话，也适用于人生，尤其是我的人生。
　　 话已至此，我不想停下来，只好自言自语：“我想，可能就是因为他的这句话，伤及了我的自尊，所以我没有选择去他工作的鞋厂，而是进了离他不远的一个玩具厂，当了一个整天与毛绒娃具打交道的工人。我在夜晚城市的街头捡易拉罐，从来没有产生过自卑感，每天能额外挣十几块钱，想着故乡已经入睡，而我还在为未来奋斗，就会产生难以名状的动力感。但没多久父亲的电话就打到车间，简明扼要传达他的指令，让我回家参加县国税局的招聘考试。”
　　 故事虽然不够精彩，但说到这里，得且听下回分解了，因为快到站了。
　　 准备下车时，前排座位两个姑娘正吃力地够行李架上的箱子，老爷子不满地对我说：“帮人家一下啊！”我脸一热，忙去搭手。一个卷发姑娘冲着老爷子笑：“谢谢，你们也来西安旅游？”“是的，姑娘，再不来，这辈子怕是没机会啦！”我只能尴尬地把目光放在别处。这时候，那个过道上的男人对老爷子说：“大爷，谢谢你啊，老婆安排好了，她坐另一班车来找我。”老爷子笑笑：“那就好，那就好。”
　　 之前我对人性表示轻蔑，那是事实，但现在我又对人性感到喜爱，也是事实，因为此刻我心里突然产生了一种很微妙的感觉，源于人与人之间散发出来的让人感动的磁场。
　　 与此同时，想到和老爷子的这次旅行的目的和动机，我又觉得惭愧。只能给自己做心理建设：这个社会足够自由，只要你有足够的耐心和野心支撑你的变现能力，因为任何知识和经历都可以变现。
　　 对，李罗。没什么好退缩的，不偷不抢，你只是在用你的经历变现，只不过方式特殊而已。
　　
　　 二
　　 我们住在钟楼附近的一个快捷酒店里，老爷子精神很好，坚持晚饭后去骡马市走一走。市集像一条河，游来游去的人以情侣居多，大都手里拿着小吃，一碗臭豆腐或者是烤串、冰激凌之类。老爷子沿着街缓慢地行走，背着手，每一家店都看看，像领导视察，看到一家卖女士内衣的店铺，门口站立着穿有蕾丝内衣的塑料模特，他赶紧收回视线，看向前方，咳嗽了两声来掩饰他的尴尬。
　　 拍了张老爷子的背影发给了孟汀，附言：西安骡马市（集市）。
　　 我答应孟汀的请求，初衷里有两个原因，一个当然是15万块钱的诱惑；另外一个是我太需要跳脱环境，离开熟悉的人事，去陌生的地方走走。在这之前，我不止一次想甩下一切，离家出走，去经历一些未知，然后换来一个崭新的自我。但终究是牵绊和顾忌太多，始终未能成行，我想，这大概也是我屡遭挫折的原因。
　　 知道我要去陪孟汀父亲的事，妻子斜着眼问我：“陪着玩而已，凭什么她给你那么多钱，你们俩不会是有过去吧？”“过去”两个字她咬得有点重，还没等我回答，她自己补了句，“不过我不介意，谁会跟钱过不去呢？”
　　
　　 当时，我正在家附近的一条小河边闲逛，水草吃饱了阳光，冒着绿油油的幸福泡泡。但我没有心思欣赏它们，那些叫家庭、事业、人生、中年男人的危机感的乱麻已经纠缠我很久了，我还没有能力理顺它们，哪还有心思去看这炫耀生命力量的水草呢？
　　 孟汀突然打来微信语音电话，让我陪她父亲去旅游。我当时很惊讶，如同在享用一条美味的鱼时，它突然翻身而起。因为我和孟汀并没有什么交集，高中毕业二十周年同学会聚过一次，之后几年未见，在一个同学群里，但几乎没有单独说过话。
　　 “有什么特别要求吗？就陪着旅游就行了？”我问。
　　 “嗯，我太忙了，你知道的。老爷子一直吵着说日子太无聊了，要出去走走，跟团他又不愿意，一个人我又不放心。”
　　 “确实，你在大城市，他一个人在我们这个小县城……”
　　 “是他性格太孤僻了，他身体还好，完全可以交一些老年朋友，打发时光嘛！现在老爷子动不动说自己是空巢老人，也不考虑我们独生子女的感受，我倒是想陪他呀，哪有那个条件？现在什么都不缺，缺的就是时间。”
　　 “为什么不把他接到你身边？”
　　 “他倒是愿意呀？不来也好，他那性格，我们住在一起也不对付，各自找气受。不过我怀疑他是不是有相好的，但又不告诉我，所以才守在那不愿意走。这次正好你帮我留心一下。”孟汀像是把我当成了受气包，把这些年对老爷子的所有不满一股脑撒到我身上。虽然我的父亲与孟汀的父亲相比，过犹不及，但我是男人，不能像个女人一样去八卦自己的父亲，于是我只能安静地当个听众。
　　 “我父亲脾气很古怪，旅途中他肯定会刁难你，折磨你，麻烦你忍一忍。”这是孟汀最后的叮嘱。
　　 挂掉电话，不知道怎么就想到了信用问题，于是脑中就冒出了判断：历史从来都是不讲信用的，整个人类史就是一个欺诈史，信用本来就是个幌子，甚至是一些人欺骗别人的工具。孟汀会不会遵守信用呢？毕竟，像妻子所说，陪一个老人旅游，凭什么给我那么多钱，我们之前并没有什么“过去”，不存在那种发达前女友救济落魄前男友的狗血故事。
　　 照着孟汀给的地址去找老爷子，对于我的到来，老爷子的反应有些平淡，这让我明白了孟汀所说的“我们住在一起也不对付”的含义。
　　 有一个白色的小音箱正在唱《空城计》，正唱到：“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤……”老爷子倒茶前喊了句：“天猫精灵！”那小音箱即刻脆生生地答到：“哎！”老爷子边走边说：“休息一会！”“好的，主人，我随时都在哦！”
　　 简单和老爷子聊了一下旅游事宜，两个旅游地点由他定，分两次行程，时间也由他定。沟通完以后，老爷子不冷不热的态度让我坐立不安，我只好借口家中有事，起身要走。老爷子也没有挽留，甚至连一句多余的话都没有，只说了句再见，就关上了门。我在门外又听到老爷子又喊那个小盒子：“天猫精灵……”
　　 出发前我就辞掉了会计事务所的工作，反正回来也是要辞的，不如早解决，让旅游了无牵挂。妻子并不知道我辞职的事，而父母除了不知道这件事以外，也不知道我是陪一个老人去旅游，不想告诉他们，因为多少有些心虚。
　　
　　 老爷子的脚步突然慢下来，在一处花坛的木凳上坐下，我觉得这是想要和我说说话的体现，于是我们谈了一会儿第二天的行程，想到孟汀的嘱托，我试着问：“孟汀很想您搬到省城和她一起住。”
　　 “后来怎么样了？你就回家参加国税局考试了？”显然当时的他并没有睡着。
　　 “嗯。像又经历了一次高考，我端起了他人口中的铁饭碗。”我拔出一根烟刚点燃，老爷子就揉了一下鼻子，只得在花坛里捻灭。
　　 “但从进入体制内的那一天起，人生的锉刀就一直在磨我的棱角，把我变成了它想要的样子，而我一直无力反抗，或者从未试过反抗。我偶尔会想起二十年前背着蛇皮袋，行走在熙熙攘攘的街头，捡拾易拉罐的我，反观当时的自己，便觉羞愧难当。”
　　 “你父母身体还好吗？和你住一起？”老爷子突然问。我不解地看着他，思考我们的对话总不在一个频道上的原因。
　　 我只能被他牵引到这个话题上，想象了一下如果和父亲生活在一起，我的生活状态会是怎样的。老爷子却帮我回答了：“你也不愿意和老人住在一起，我也是，不想和年轻人住在一起，各自的生活方式，生活观念都不同，一天两天还好，时间久了，有矛盾是必然的，所以啊，现在一个人还能过，就一个人过。等哪一天，身体不行了再说，去养老院也可以。”他饱含无奈地叹了口气。
　　 “我母亲和我一起住，父亲在老家。身体都还好。”想一想我又补充了一句：“老家的房子也需要有人看，家里还种了些田地。”
　　 “身体好就好，人老了，最怕生病，倒不是怕死，是怕拖累子女。”老爷子说的时候目光穿过人群，到达了很远的地方。
　　 “那你和父母的关系怎样？”他收回目光，又问。
　　 “呵，就那样吧。”