隆冬时节，鸿雁南飞。天空飘着鹅毛般的大雪，仿佛千树万树梨花开，大地披上一层洁白的婚纱。
　　 张菊花今年九十一岁。她望着白雪，心底还保持着那颗初恋的心，真想穿着洁白的婚纱，回到苦苦等候一辈子的心上人的身旁。
　　 张菊花十八岁的时候，出落得如同出水芙蓉。她是富贵人家的千金，那年提亲的人门槛都踏破了。其实她心中早有意中人，只是一直埋在心底，从来没有告诉任何人。而他的父亲早已相中了县长家的公子，只择黄道吉日，完成女儿的大婚。
　　 那天县长的公子骑着高头大马，带着浩浩荡荡的迎亲队伍，敲锣打鼓，风风光光，热闹非凡。一抬挂满红绸缎的大轿靠在张菊花的门口。正当大家高高兴兴等待新娘子出现的关键时候，新娘子突然不见了。张菊花的父亲急得如同热窝上的蚂蚁，到处急急忙忙去找人，可是找遍了所有的角落，没见张菊花的踪影。最后县长的公子板着铁青色的脸，甩下最恶毒的话语，悻悻而去。
　　 张菊花的心上人就是同村的张苦瓜。张苦瓜家境贫寒，父母都是老实巴交的农民，寒冬时季，全家只有一床破旧的棉絮，下雪的天气父亲和苦瓜经常赤着脚，苦瓜的手和脚冻得像馒头肿大。苦瓜懂事的时候，就跟地主家放牛，这样也不至于饿死，总算有一口饭吃。长大后，尽管身体瘦弱，衣着破烂不堪，但仍然改变不了他的英俊，柔弱中不乏男人的阳刚之气。张苦瓜到张菊花家做了长工，做事吃苦耐劳，忍辱负重，从不把怨气写在脸上。
　　 张菊花通过长时间的观察和了解，从心底暗暗地喜欢上了苦瓜。只是苦于一直没有机会向苦瓜表白。在一个月朗风清的晚上，月亮羞答答地钻进了云朵里，忙碌了一天的人进入甜美的梦香。张菊花想到自己马上成为县长的媳妇，她听说县长的儿子，沾花惹草，赌博吸毒，人称“五毒先生”。想到这里，张菊花浑身起了鸡皮疙瘩，全身打着寒颤。她为了自己的心上人，做出了今生最大胆的决定。她躲过家人，偷偷翻过院墙，朝着张苦瓜的家跑去。
　　 张菊花敲开了苦瓜家的大门，她大胆向苦瓜来了一段真情表白，苦瓜懵了，感觉这是在梦幻里。张苦瓜感觉这幸福来得很突然，捏了捏自己的脸，脸上有点痛，才知道这不是在梦里。其实苦瓜心底也很喜欢菊花。菊花不知有多少回暗暗地送给苦瓜很多很多好吃的东西，送过他银两帮助他苦度难关，菊花总是趁没人的时候，深情地打量着苦瓜，看得苦瓜羞答答地低下了头。
　　 苦瓜得知菊花的遭遇后，感动得热泪盈眶。他把菊花紧紧抱在自己的怀中，闻着她的香味，深深吻着。就这样一对情人缠缠绵绵了一段时间，终究被他父亲发觉。父亲此时义愤填膺，怒气直冲脑门，叫来了族长，要按当地最严酷的家法来处置。
　　 那时的婚姻都由父母包办做主，对于瞒着父母私定终身，那是大逆不道，那婚前同居男女双方都要葬身湖底，不能苟活。八个彪形大汉抬来一个超大的铁笼，族长当着众人的面痛斥菊花和苦瓜的罪恶。完毕后，把菊花和苦瓜五花大绑，丢进笼子，族长在前面鸣锣开道，然后大家唱着调子，迈着雄健的步伐，到了湖岸。大家使出劲头，准备把铁笼丢进湖泊。菊花和苦瓜，此时心情显得更加平静，他们认为和心上的人儿死在一起，死得其所。他们生要做夫妻，死还要做夫妻。
　　 正当铁笼丢进湖泊的时候，此时来了一群解放军官兵，为首的大声吆喝：“放人！”。原来解放军来村里征兵，得知这个地方竟然这么愚昧落后，在这千钧一发之际，菊花和苦瓜得救了。张苦瓜成了解放军的人，一对恋人难舍难分，到了分别的时候，菊花要苦瓜经常稍口信，报一声平安。
　　 菊花貌美，她的公公垂涎她的美色，总是打她的坏主意。有时候，菊花半夜睡熟的时候，公公轻轻推开菊花的房门，偷偷爬到菊花的身上。菊花年轻，人很警觉，大声呼救，婆婆闻听后，操起扫帚狠狠打在公公的身上，公公方才作罢。有一回，婆婆回了娘家，公公认为这是对菊花下手的最好时机，接着酒胆，又一次溜进菊花的房间，把菊花的裤子剪了，正准备脱裤子行凶，菊花醒了。她有了上回的惊险，每晚在床前放一把剪刀用来防身，她强装睡觉，等公公扑在她身上的时候，她操起剪刀，朝公公的大腿间剪去，公公被剪走了一块肉，痛得“嗷嗷”大叫，欲望顿无，滚回了自己的房间。
　　 苦瓜到了部队，很快适应了军旅生活。他趁战争间隙，报名参加了扫盲班，学习进步很快，不久就会写信了。他凭着灵活的大脑，英勇善战，不久就提干了，这成了苦瓜有生以来，最激动人心的时候，禁不住提起笔，把自己对菊花的相思之苦，和在部队的表现，通过书信向菊花一吐为快。
　　 张菊花公公欲望没有得逞，从此怀恨在心。把儿子给菊花的信件一封封扣留了下来，时间久了，干脆一不做二不休，谎称儿子在战场上牺牲了。菊花得知苦瓜血洒疆场，顿感天旋地转，晕倒在地上。
　　 春已去，冬又来，多少个孤独的夜晚，泪水沾满枕巾，那是无尽的寂寞和徘徊，幽怨像那江水滔滔不尽。在家庭，菊花的公公整天对她没有好脸色，菊花心灰意冷。可日子得过下去，菊花被迫嫁人。就这样菊花已经上了别人的婚床，成了别人的新娘子。
　　 岁月匆匆流逝，转眼间苦瓜在部队成了优秀的指挥员，当上了团长，部队允许他带家属随军。苦瓜想着与菊花相聚在即，不知多少回出现在他的梦里面，不禁心花怒放。
　　 苦瓜回到家，父母欢天喜地，可就是不见菊花的影子。几天前，苦瓜还回了信，提前告诉菊花准备回家探亲。可怎么不见人呢？
　　 苦瓜从母亲的口中得知一切，犹如晴天霹雳，他捶打着自己的头，失声痛哭。想不到自己的老婆成了别人的新娘。当晚，他离开了自己的家，从此再也没有回来过，就是苦瓜的父亲辞世，他也没有来过。
　　 前几年，菊花后来的丈夫离开人世，已经八十多岁的菊花对苦瓜还是念念不忘。苦瓜九十岁的高龄，他后来的妻子也撒手人寰，此时他还挂念着菊花。
　　 那日，菊花小恙，卧床不起。苦瓜走出村口，虽拄着拐杖，明眼人却能看出心情的急迫。
　　 菊花的床前，张苦瓜从破旧的退伍证里掏出一朵干枯的菊花，老泪纵横。菊花伸出颤抖的手，在小布袋里拿出一张相思鸟的香烟盒小纸片，紧紧捂在胸口。
　　 苦瓜翻过背面，纸片上面写着“张苦瓜”三个字。
　　 那一刻，时间仿佛停住了脚步。一朵菊花、一张小纸片，还有紧握在一起两只手背上的老年斑，瞬间便是永恒。