西南大地，多山。老家在一个山坳里，左边是连绵不断的油茶林，右边是古木参天的大石山。每天，山村都是在几片薄雾中慢悠悠醒来的，太阳艰难地爬上山头，把昨夜的露滴照得一闪一闪的。
　　 也不知道祖辈们为什么选择这个地方定居。这里，山高路陡，条件恶劣，耕种必须走出山外。特别是水田在山下，要从屋后一条小路走上坡，再从坡顶下到山脚。
　　 春节的鞭炮声刚响过，山里的人们又要忙着春种了。用父亲的话说，“肩膀又要辣了”。在那个艰苦的年代，土地是惟一的希望。养家糊口，养儿育女，全指望地里的收获。
　　 那只刚学会打鸣的公鸡扯着破烂的喉咙艰难地叫出第一声，父亲就要起床了，他要赶到山下，趁早把自家的那块大田灌满水。山里人从来都是忍气吞声的，没有任何胆量与别人理论，只能在夜深人静的时候，悄悄用水。白天根本轮不到父亲灌水。
　　 我必须早早起床，赶到乡里的初级中学读书。
　　 天还没有亮，朦胧的月光洒在地上，心里清晰的路就在脚下。“噔，噔，噔”，我迈出坚定的步伐，却不敢看四周，那些晃动的树影像鬼魂。尽管我在心里一直默念着世上根本没有鬼，但是，一旦走到那座据说是被饿死的人的坟墓前，总是后脊梁发怵。
　　 是迷信，还是无知？山里人相信有鬼，而且有很多种鬼。搞不明白，世界上明明没有鬼，但为什么还有那么多人怕鬼。
　　 那座“饿死鬼”的坟墓就在路边，没有墓碑，就地掩埋，一个土包。每次路过，我总假装还没走到或已经走过，根本不敢多看一眼。毕竟，十来岁的小孩，再有胆量，也不敢看向一座饿死鬼的坟墓，而且，天还没有亮，四周一片漆黑。
　　 六月，正是早稻收割的时候。山里人总会抢早，不然，成熟的稻子会被别人放进一群鸭子。在那个年代，胆小怕事的山里人根本不敢上前理论半句，被别人放鸭子吃稻谷只能自认倒霉。
　　 天还没有亮，下山的路上已经走着愁容满面的人们。大家都在祈祷自家的稻田里没有被放进一群鸭子。
　　 当稻谷装进袋子，挑在肩上，汗流满面、呼着大气的阿叔们终于绽放了久违的笑容。男人们总会在半山腰那棵木棉树下歇气。抽着卷烟，讲着笑话，他们喜欢讲一句含着对方名字的话来取悦。比如，“你看那座山够平的。”平三叔就会知道在说他，于是反将一军，“你看那个女人的裤子够红的。”红二叔无语，只能跟着大家一阵哈哈大笑。
　　 山里人是多么希望有一条通往山外的公路呀！可是，修路是要钱的。山里的人们根本没有多余的一分钱。每次谈到修公路，哪怕是80多岁的老人都举双手赞成，可是，一谈到筹钱，大家又陷入沉思。
　　 终于，山里人们还是决定要开公路了，哪怕是砸锅卖铁也要改变山村落后闭塞的状况。开会变成了吵架，争论不休，是按户收钱？还是按家庭人口收钱？路线通过油茶林造成的损失谁来补偿？但怎么吵，也没有吵掉修路的决心。
　　 最后还是决定按人头出钱，路线经过经济林不准要求补偿。成片的油茶林被挖掘机铲掉、木桶大的杉木被铡断掀进山沟里。主人一语不发，只能咬牙承受着。每天都有几百人观战，看挖掘机一步一步地行进，看通往山外的公路一步一步延长。
　　 年猪已变卖修公路，家里也没有多余一分钱购买鞭炮，那一年的春节过得极其简朴。不过，公路修通了，山里的人们脸上洋溢着成功、自信、满足的骄傲。大山的命运从此改写，不通公路的历史从此结束。
　　 山里人的最大特点是能吃苦。七月的太阳烘烤着大地，铲出的杂草瞬间晒干。工地上，山里人顶着烈日，搬运着一块块大石头。
　　 有限的土地无法满足养儿育女的需求。穷则思变，山里的人们纷纷走出大山，到工地、进工厂，不再把全部精力集中土地刨食。
　　 家里条件不好，父亲为我每个学期学费发愁。逼不得已，我也来到了工地。记得最清楚的是，一次清理公路水渠，每天只有5元钱。 我甚至在烈日中累晕。
　　 天还没有亮，工头就叫大家起床。说到床，根本算不上床，是在半山腰搭起的工棚里，再用废旧的水泥袋子铺在地上，工友们一个接一个席地而卧，潮湿，蚊子很多，而且大只，用大家的话说，“这里的蚊子有骨头”。
　　 虽然大家都不喜欢那个只说话、不干活的工头，但早起确实会让工程量增进，工友们会拿到更多钱。于是，大家也只能拖着疲惫的身体走向又一天。
　　 从清理水渠，到砌公路护墙，再到砌房子。山里人从学徒到师傅，从工仔到老板。勤劳好学，谦虚肯干，山里人终于摆脱了对贫瘠土地的依赖。尽管受了很多委屈，遭受过很多骗子。
　　 终于，山里人不再是贫穷的象征。曾经世代居住的茅草房、泥瓦房不见了，取而代之的是一栋栋小洋楼在山村拔地而起。哪怕是最高的那座山上，也会看见明净的玻璃和洁白的楼墙，那些在城市方可看到的建筑，悄悄地来到山村。旧貌换新颜，山里人的生活发生了翻天覆地的变化。
　　 虽然山里的楼房越来越多，但毕竟还是山村，路途遥远、信息不通仍是山里的生活瓶颈。随着国家易地搬迁政策的实施，一大批山里人响应号召，纷纷下山安置，再也不用跋山涉水，再也不用起早读书，再也不用运送稻谷上山。
　　 世代耕种的水田也逐渐被开发生态农业了，种田的日子渐行渐远。子辈们通过读书改变了命运……
　　 再次回到山村，多是人去楼空。曾经的生活痕迹还在，村头的那口老井依然装满清水，小蝌蚪在自由地沉浮着，那条通往山下的山路，已经长满荒草。父亲还住在山里，他说他舍不得一砖一瓦砌起的房子。
　　 我决定在山村睡个大懒觉。天还没亮，只不过，起床的不再是我，而是听见父亲起床的声音。还是那声熟悉的咳嗽声，惊扰了我半生的漂泊，再次忆起儿时母亲唤我们早起的声音。