小寒一过，一星期后就是母亲的生日。在她生日前几天，我就与母亲商量，今年给她祝寿就在家里吃点家常菜，春运快到了，疫情期间，不适合去人多的地方。她同意了，说她去买点蔬菜和猪脚，家里有老家寄来的腊肉、腊豆腐、竹笋，足够做一顿丰盛的家乡风味菜。周末清晨，我早早起来乘地铁去母亲那儿，与家人一起为她祝寿。
　　 走出天河公园地铁口，摘了口罩，深呼吸一下，真是舒畅，多希望疫情快点结束，就可以不戴口罩了。不远处的天河公园门口，有很多艳丽的花朵如波斯菊、海棠花正在开放，我没有像往常那样先赏花，而是匆匆往母亲家赶。到了母亲那儿，她说已经炖好了三个主菜，只要炒几个小菜和下饭菜了。我一进家门就洗手，看到洗手间桶子里有半桶黄豆泡在水中，问母亲这是做什么用的？她说过两天是腊八节，要做腊八豆呀，只有腊八节做的腊八豆豉才香。母亲唠叨着做腊八豆的往事儿，说以前在老家，到了腊八节还可做粑粑、推豆腐了。
　　 腊八节，是腊月里最重要的传统节日，古时候，人们在这个节日欢庆丰收、祭祀祖先和神灵。现在物质生活丰富了，又流行喝腊八粥、吃腊八面等习俗了。我们小时候没吃过腊八粥，虽然民以食为天，但生活在深山中，靠天吃饭，能在腊八节做腊八豆、做豆腐，就是代表那一年喜获丰收了。
　　 千山暮雪踏遍，我永远记得童年时的寒冬腊月，那时老家已是天寒地冻，雾凇满山，田野的一层白霜已被一层薄冰替代，走路都要小心翼翼，否则会摔个仰面朝天或狗啃屎。腊八节来临，母亲会在家泡黄豆，开始做腊八豆，具体怎么做，我们在课堂不知道。腊八豆做好了，我们特别爱吃。她会把腊八豆用瓶瓶罐罐收藏好，来年春天用干辣椒、蒜子炒腊八豆 ， 夏天用新鲜辣椒炒、蒜子炒腊八豆，我们吃了口齿生香，胃口大开。
　　 过了腊八就是年，人们杀年猪，做粑粑，磨豆腐，年味儿渐渐浓了。上课没几天，就放寒假了，母亲会托信要小舅舅翻山越岭从江边来山里，接我们去嘎嘎（外婆）家住。我们开心地随着小舅舅下山，往波涛汹涌的江边走。那条路是当年红军长征走过的小路，漫山遍野是松树林、杉树林，起风了，松涛阵阵，一到下午三点后就很少有人从那里过了。上山容易下山难，对于童年的我们来说，走累了就会坐在石头上赖着不想动，每次下山都要舅舅哄着往前走，他会给我们讲红军打仗的故事。长大了，我看了有关红军长征的书籍，才知道，舅舅零零碎碎讲的故事有据可循。1934年10月16日，红军主力及中央机关共86000人离开江西红色根据地，开始了举世闻名的二万五千里长征。红军过了三道封锁线，在第四道封锁线湘江与国民党军队展开了一场大恶战。国民党军队为了阻止红军主力与贺龙、肖克、王震、任弼时率领的红二、六团在湘西会合，步步封锁，红军主力及中央机关到了通道，召开了通道会议，就转兵贵州黎平。这次通道会议，挽救了党，挽救了红军，为后来召开的黎平会议、遵义会议奠定了基础。
　　 贺龙等率领的红军部队从老家七甲坪欲向南越过敌人的封锁线，经过洞庭溪时，贺龙率领部队曾在傅家药店楼上住了三天，那时他的女儿刚出生一二十天，那时红军部队留下的很多标语在老乡家的墙壁上还依稀可见。
　　 每次经过打岩坡，我们一路小跑冲下山，过了亡魂坡，就觉得安全了。小时候听人说亡魂坡葬着“红脑壳‘”坟，长大了才知道，那是遇到土匪袭击牺牲了的红军的坟墓。
　　 到了嘎嘎（外婆）家，小寒已过，大寒来临，寒风阵阵，细雨绵绵，我们在屋檐下模仿大人们磨黄豆、做豆腐的劳动场景，并唱起童谣“推粑粑，走嘎嘎（外婆），推豆腐，走舅舅”“拜年拜年，不要粑粑只要钱……”，似乎大年已到，我们要给他们拜年收红包了。舅舅、舅妈在屋后开始给嘎嘎（外婆）帮忙把石磨清扫干净，将木推杆插在石磨边的孔中，舅舅推磨，舅妈把泡好的黄豆灌在石磨中间的孔中，两个石磨相互摩擦，磨碎的黄豆变成流淌的黄豆酱，顺着石槽往下流，嘎嘎（外婆）赶紧把从石槽流下的黄豆酱接在盆子里，用纱布过滤后，豆渣可用蔬菜、干辣椒煮着吃，黄豆酱做成豆腐用大石头压着，第二天新鲜的豆腐就出炉了。嘎嘎（外婆）年轻时有豆腐西施的美称，勤劳善良的她老了会教舅妈做豆腐，这可是传家之宝，当年嘎嘎（外婆）靠做豆腐、卖豆腐养活了一大家子人，母亲常常说嘎嘎（外婆）做的豆腐真好吃，在外面是买不到纯黄豆做的豆腐的。如果把豆腐、豆渣用竹筛挂在火坑上，用柴火熏制成腊豆腐、腊豆渣，过年时用腊豆腐和腊肉一起做成火锅，腊豆渣用蒜苗、干辣椒炒熟，那就是物质匮乏的年代最美味儿的年夜饭的大菜了。
　　 记得嘎嘎（外婆）老屋后面的阳沟（老家土话，就是小沟）里长了很多青苔，石头垒成的墙壁很滑，上面的平地有一所木房子，那就是村里简陋的小学，教书的老师是村里一位老师的儿子，那时他还是代课老师，一个人教一、二年级两个班。我们到嘎嘎（外婆）家时，那所小学已经放寒假了，只有孩子们偶尔去小学外面玩。挨着小学的一座吊脚楼上住着一户人家，老奶奶满头白发，老爷爷佝偻着腰走路，八卦的邻居会说，别看他们现在老了，年轻时胆子可大了，那白发苍苍的老奶奶是那老爷爷从土匪窝里抢来的，听得我们目瞪口呆。后来我们看到那老爷爷就会绕道而过，觉得他真够胆大的，敢抢土匪的老婆。
　　 从小就听说过土匪杀人抢劫的故事，土匪来了，村里人会敲锣警示人们快点跑，嘎嘎（外婆）、嘎公（外公）一听到催人的锣声，就会收拾几件衣服，带着一些红薯、玉米，领着我母亲、舅舅、姨姨们到山上去躲上几天。据说湘西土匪头目张平为匪以来，杀害了很多群众，抢了很多财物，流传的民谣“天见张平，日月不明；地见张平，草木不生；人见张平，九死一生”，足以说明他的凶残恶疾。沅陵“三·二”事变后，张平赶走了古丈县长，取而代之。1950年春，解放军在群众的带路指引下，进山剿匪，将张平击毙于杨家岭水田中。被击毙后的土匪头子被割下首级，悬挂于沅陵县城中南门示众数日，后被人扔到沅水喂鱼了。我们那时猜测这老爷爷抢的只是小土匪的老婆，估计不敢与那个土匪头子张平较量，否则他也不会蜗居在木吊脚楼，默默度过晚年。
　　 嘎嘎（外婆）和邻居大婶们一起做粑粑时，我们就去溪边摘杆竹叶，回家吃中饭时，我们拿着杆竹叶问嘎嘎（外婆），还要这叶子包粑粑吗？她说家里还有呢。我们就把叶子放在溪水中，让那叶子像一叶扁舟流向远方。 那时我们在心里祈祷，希望小叶子在江水中遇到大船过境时别被浪花打翻。
　　 夜里吃了烧在火灰里的蒿子粑粑，睡前要舅舅讲故事，他说对面山上有大户人家的庭院，你们天晴去那儿玩，会发现很多没见过的东西，到时我再讲故事。那夜做梦，听到响声醒了，就问嘎嘎（外婆），是什么声音？她吓唬我们说别出声，也许是小偷或黄鼠狼偷鸡呢。后来被隔壁老爷爷咳嗽的声音干扰，翻来覆去睡不着，总担心他的喉咙被痰卡主。如今到了岭南才知道，老家的冬天寒风刺骨，老人过冬起夜了容易着凉，那一个个寒冬夜对于他们来说真难熬。
　　 第二天，我们从热被窝钻出来，围着火坑烧粑粑吃，走出门一看，一阵惊喜。大地一片白茫茫的，屋檐下吊着晶莹透明的冰挂。我们打算去对面的大户人家的庭院看看，大雪真厚，满山的树木披上了银装，下溪的小路和小桥上的积雪留下一串串脚印。我们踩着积雪下坡，过了小桥，到了水井边，就被柚子树上的柚子吸引了，柚子好像戴了一顶白色的瓜皮帽，刚用棍子打掉柚子和树枝上的雪，就被嘎嘎（外婆）责备的声音吓跑了。那柚子很酸的，否则也不会留在树上，可我们就是好奇。冒着风雪继续往上爬坡，雪越下越大，舅舅跑过来把我们领回家，说以后再去吧。到家了，嘎嘎（外婆）说，多少年没见过这么大的雪了，这几天别到处跑，太冷了。谁说江南的雪轻轻柔柔呢？记忆深处的这场雪可以与北方千里冰封、万里雪飘的壮观景象来媲美了。
　　 也许年纪小，后来就忘了去大户人家庭院的事儿。我自己当了妈妈后，与母亲闲聊，偶尔提到小时候没去成那大户人家庭院的往事，母亲才说，幸好你们没去，那院子里有大恶狗，可凶了，她小时候都不敢去的。母亲唠叨着那庭院有天井，那木房子可大了，以前是地主家的大宅子，里面的木家具都雕刻着花纹。那时听说土匪来了，他们就往山上躲，下山就会在大户人家庭院前看看，不敢进去。后来大户人家的后代搬下山住了，留下的院落一直有老人住着。我听了，有点遗憾没有去山上看看，如今那里已经看不到大宅的庭院了，下面晒谷的禾场都被水淹没了。那时我只见过嘎嘎（外婆）家的木碗柜雕刻着人物、花纹，木椅子上也雕刻有图案，具体是什么图案，在记忆里已经模糊了。
　　 陪母亲过生日，下午一起去公园走走。问她最想做的是什么？她脱口而出，说想去老家嘎嘎（外婆）家对面的山上挖野胡葱。我和小妹说，那你还是别去了。那里是库区移民的区域，人们都搬到半山腰，临江而居，山上树木茂密，没有生长野胡葱的空地。小舅舅打电话说，今年在山上种的红薯，让野猪一夜之间就拱吃了。母亲笑了，说真想回老家了。我们说冬天不能回去了，那时住在嘎嘎（外婆）家，夜晚听到那老爷爷咳嗽的声音，就觉得他好可怜。母亲在岭南待惯了，这里四季不分明，偶尔降温几天要穿棉袄，太阳一出来，又可穿春秋服装了。岭南的冬天见不到洁白轻盈的雪花，香雪公园虽有凌寒吐蕊的梅花，但与江南的冬天差别太大了，她虚弱的身体已不适应江南的寒冷气候。
　　 母亲坐在树下唱起了小时候学的红歌，又唱了工作以后学唱的花鼓戏， 那乡音只会勾起她更深的乡愁。我告诉小妹最近听了一曲老乡创作的歌曲《嘎嘎门前一根藤》“嘎嘎门前一根藤，枝枝叶叶茎连茎。花儿盛开满枝架，瓜熟蒂落自芳芬。嘎嘎平时勤浇灌，只为老根扎得深。嘎嘎门前一根藤，枝枝叶叶茎连茎。只因家里姐妹多，爸妈孕育情谊深。自小就和嘎嘎住，抱背喂洗养成人……祝福嘎嘎多健康，外孙常看您老根”，听了是满满的乡愁，小妹说好几个老乡转发了此歌曲，在外打拼的游子，今年过年不能回家，听听这歌曲就当是遥寄相思回到嘎嘎（外婆）家了。
　　 母亲惦记着做腊八豆，在公园坐一会儿就要回家。腊八是一年的结束，也是新一年的开始，祝愿母亲和父亲健康长寿！祝愿所有的人们幸福安康！
　　
　　
　　 原创首发