2021年1月22日夜9点，刚想入睡，枕边手机响起。一看见是大妹打来的。深夜来电，有不祥感觉。一连接，便听到抽泣，她告诉我：“爸爸傍晚走了！”
　　 “啊！”我一惊，眼泪止不住夺眶而出。虽知叔叔卧床多年，病日日加重，早晚有这一天，仍如晴天霹雳：“日夜牵挂的叔叔没了！”失亲之痛绞割着悲痛的心，泪水无法控制。忙穿起衣服说：“我马上来！”
　　 大妹说：“现在有疫情，应减少流动，不让聚集。丧事从简，你别来了！”
　　 是啊，社区要登记，核酸检测，据情隔离。办不成事反添麻烦。只能寄钱让妹妹代表心意。心里觉得很失落。
　　 叔父比我大十二岁，十三岁便跟爷爷闯关东。三岁时，我跟娘去探望。叔叔喜欢我，背我，哄我，领我玩。
　　 十岁时，爷爷为赡养老人，辞掉公职，回家做农民。叔叔留在哈尔滨。
　　 爷爷回农村，不会农活，只擅长清扫环境，街上看见草便打扫。做农活拙笨，挖草坐小板凳，拣花生用火钳。说他“耕耧不用提，干活在头里（牵牲口），忙一天不够老农顺手干的”。
　　 曾祖父在东北做过生意赚钱回来置买土地。爸爸参军，没劳力耕种，请雇工，土改划为富农。爷爷是富农继承人。
　　 爷爷奶奶常夸赞叔叔。说叔叔懂事，听话，孝顺，虽然没见到，但感觉他就在身边，同我生活一起，是我的榜样。
　　 十二岁，第一次见到叔叔，个子不高，话不多，很朴实。我得意忘形，兴奋地搂脖子摸脸……他带来《卓娅和舒拉的故事》《我看见了什么》等好多翻译苏联的儿童读物和文具。首次接触到课外书便入迷，书中的故事在招手，滋生求知欲。开始喜爱书。捧着书到处炫耀：“瞧，我叔给的！”
　　 那年，我小学毕业，想考初中。叔叔辅导我数学，不光解题，还讲明道理。枯燥的数字隐藏故事，充满哲理，变得鲜活，不再讨厌。在叔叔的帮助下，我被邻县中学录取。
　　 1955年，父亲让我转学去南方深造。
　　 1957年，城市初中毕业。因不满继母的冷眼，报名下了乡。
　　 1959年，同一起下乡的结成伴侣。
　　 1962年，蒋介石叫嚣反攻大陆，苏联撕毁合同撤走专家，城市清理阶级队伍。部队准备南下，父母动员我们由南方回到山东老家。那时正受自然灾害影响，吃发霉的地瓜片，生活很艰苦。出身不好，说我是右派。生产队副业，技术活，轻松活轮不到，脏活，重活，外差活，不干不行。我有孩子，劳力少，负担重，常年欠款。叔叔每逢年节，寄钱给我爷爷的同时，寄十元或五元给我。简直是巨款，一个劳动日两三角钱，要年底才分红。平日借五角钱也很困难。队里人都羡慕和眼红，却救我燃眉之急……
　　 文革时期，我是运动靶子，备受孤立。不让参加民兵、夜校，同地富反坏一起扫街，整地……我很不平，写信给父母，他们说不了解情况，劝我好好向贫下中农学习，加强思想改造……再不来信。
　　 与继母生的妹妹也中断联系，像举目无亲，感到异常孤独。有冤无处诉，千口吐沫淹死人，自己也不相信自己：“难道我是坏人？活遭罪有何奔头？”情绪低落，前途迷茫，失去生活勇气。
　　 忽然接到叔叔来信，像见到亲人，忙拆开读，开头称我“想念中的宝贝侄儿……”突然哽咽，读不下去，叔叔信不长，却非常实在：“非常牵挂你们，在老家生活，一定会有许多困难，要勇敢面对。苦是锻炼，振作精神，勇敢面对，别退缩。你永远是我最亲的宝贝侄子……”像见到亲人，禁不住呜呜大哭。
　　 妻子忙问我：“哭什么？”
　　 想大声读给她听，竟哽咽得泣不成声。
　　 妻子也跟着流泪，感动地说：“有亲人安慰，鼓励，就有希望！”
　　 叔叔的支持和理解，是绝望中的救命稻草，给予我生活的信心和力量。
　　 后来，通过村里在哈尔滨的街坊来信才知道：叔叔是中学校长，是“臭老九”“走资派”，被关牛棚劳动改造。天天要写书面交代，不慎将“万寿无疆”写成“无寿无疆”，打成“现行反革命”。被造反派打得皮开肉绽，血肉模糊，裤子粘到肉里，家人把纸烧成灰为他吸干……
　　 叔叔来信从不提自己遭遇，却把思念常挂嘴上，鼓励我好好活着！
　　 农村生活，茅草屋久了要漏雨，苫屋是一笔不小开支。爷爷住的房子，父母和叔父母义不容辞捎钱修。我住的房子，无颜对他们提，但叔叔总体谅我困难，每次都慷慨解囊，让我渡过难关。
　　 许多到东北的街坊都见到叔叔，帮买缝纫机，办事，回来夸叔叔的热情好客。我很向往，但没有条件。每年不忘寄点花生……
　　 1979年知青返城，我全家返回南方，开始新的生活。爷爷喜欢孙媳妇照顾，要来南方生活。我父母叔父母很支持，每月寄生活费来。刚回城，条件差，爷爷不嫌，生活得很开心。长辈的资助，也让我度过当时的艰难。
　　 1993年，叔父母单位组织来南方旅游，来无锡探望爷爷。多年没见，叔叔婶婶不显老。叔叔放弃旅游，在家陪着老人。爷爷恍如梦中，不相信叔叔会来，一直说“不是儿子”。
　　 叔叔很简朴，吃不挑剔，穿着朴素，汗衫破个洞仍穿着。每天同我们到广场做健身操，处理生活……
　　 第二年爷爷离世，叔叔寄钱帮我们为老人处理后事。
　　 2004年9月，学校开运动会，邀请离休在家的叔叔参加。见了都热情欢迎。叔叔也高兴地与同事打招呼。不慎脚下一绊，摔了一跤。开始不当回事，第二天屁股肿了，妹妹忙陪他到医院检查，才发现髋骨摔裂，需开刀治疗。
　　 住了医院，一般半月二十天便可出院，叔叔治疗不理想，又开第二刀，住了近两个月院，仍走路困难，脚抬不起步。按说是医疗事故，但老人不想追究，强忍着生活。
　　 2005年我条件好了，退休在家。想去哈尔滨探望亲人，圆我多年的梦。夫妻俩找到叔父母的住所，原以为几十年的老东北，住得肯定宽敞。到那一看，竟不如我住的，大失所望。在普通居民区，找到叔叔的家，二楼竖套单间。厨房、卫生间都要上三级台阶，一张大床，床单很厚。
　　 婶婶说：“没地方放，扔了舍不得，几十年的全铺上面了。”
　　 “没什么摆设，床下堆满书。”
　　 婶婶说：“你叔就喜欢书，什么也不管不问，整天捧本书。”
　　 我说：“家务活婶全包了，叔可专心干事业！”
　　 婶婶说：“他不会做，也不过问。”
　　 叔叔说：“我高中毕业，要教高中，没知识怎么行？万一学生问起，怎么应对？只有学！”
　　 婶婶说：“你叔太认真，做好饭叫几遍，题解不开，没弄明白就不吃。”
　　 叔叔的书崭新，大都是数学。每本都光洁板正，包得严实。我说：“这么多书，不写一个字，怎么弄得清？”
　　 叔叔说：“搞不错。”
　　 婶婶说：“上次搬家，已处理了九麻袋了。孔夫子搬家，尽是书。”
　　 我说：“应做个书厨，把书摆上面，方便寻找。”
　　 婶婶说：“那要多少书厨，多大房子？”
　　 我忍不住说：“叔叔是老东北了，住得太简陋！”
　　 婶婶很知足：“这比原来强多了。当时排队分房，抢到都眼红，已不错了！”
　　 叔叔说：“什么都好，就是到茅坑要上台阶，脚不灵便，蹲坑要站立着。”
　　 “叔叔走路蹒跚，抬脚困难。是实际问题。”
　　 婶婶说：“旁边要拆迁，还经常停水电。”
　　 我说：“这可以理解。原来住的还不如这吗？”
　　 “你叔是臭老九，学校盖不起房子。我单位是医院，我在单位值班，你叔常到值班室来陪我。后来，单位照顾我们，让了出来。吃住在一间屋。有年冬天生炉子，你大妹煤气中毒，头都耷拉了。幸亏抢救及时，差点没命。”
　　 婶婶告诉我们，她父母住这里，为了生计，也卖冰棍，捡垃圾，什么都干。
　　 妻子感叹说：“原认为你们条件好，想不到也不容易。还想着我们，为我们捎钱。早知这样，说什么也不要你们帮助！”
　　 叔叔说：“咱是一家人，你们在农村比我困难得多。我再难，每月有工资，有指望。你们是靠天吃饭，常年见不到钱……”
　　 叔叔生活比我简单，锅全是旧的，碗有的裂纹掉边。早晨玉米糊，啃玉米棒，吃馒头。饭粒掉地上，会捡起填嘴里。喝完奶，用水冲清，粥喝完，用舌头舔……
　　 我劝他们：“过去吃那么多苦，现在条件好了，妹妹妹夫都是大学教授，都不错。照顾好自己，好好享受，别太俭省。”
　　 叔叔笑了，说：“道理都懂，从小养成的习惯，想改也难！”
　　 与妻子逛街，见熟食店有煎鱼，十多公分长，烧得蜡黄，十分诱人。便买了十几条，想拿回家同叔父母美餐一顿。若喜欢，明天再买。拿回家，婶婶抱怨：“家里有菜，别乱花钱。”
　　 买回的鱼每餐只蒸两条，没等吃完，发霉了，不舍得扔。
　　 吃好饭，我抢着洗碗。婶婶说：“你太浪费水，还是我来吧！”放水细流，用盆接着，留着冲厕所。
　　 分别时，我买只小电饭锅让婶婶把破旧的扔掉，换新的。婶婶说什么也不肯。逼我退掉。我说：“上车时间快到了，时间来不及了！”
　　 她说：“谁叫你花钱？旧的还好用，已习惯了。快去退！”……
　　 叔叔是厅局级离休干部，婶婶医院退休，收入都好，这样节俭，实属罕见！
　　 2008年，孙女考上哈尔滨大妹妹的分校。叔父母非常欢迎，关照无微不至。节假日常一起欢聚，孙女在亲人身边非常开心。临冬，我夫妻携儿子带上蛋糕酒等，赴哈尔滨按南方风俗为叔叔过八十寿辰。
　　 叔父母搬到妹妹高校的教师楼，宽敞明亮。有抽水马桶，条件好多了。叔叔的腿脚却越来越差。站立要扶墙，行动要人搀扶。便同儿子去买轮椅。拿回家中，婶婶夸我们想得周到。
　　 我老伴让叔叔坐上，推着在房间转圈。跳舞给叔叔看，让叔叔开心。
　　 临走，婶婶拿出一叠钱，定要我们收下。说资助我们旅游。我感动得流泪，说：“一生都在叔父母的恩泽下生活，一直没机会报答。六十多了，退休工资够花的，孩子不要我钱。他们不比我差。我不要。你留着好好改善生活！”
　　 推来推去，叔叔火了，脸一扳说：“你不收，就不是我侄儿。”
　　 见叔叔不高兴，只好收下。
　　 老伴说：“老家的房子，前面一幢被爷爷卖掉，我又重新买回来可以不计，后面爷爷的一幢，被一起处理，应有叔叔一份——”
　　 叔叔打断说：“这事过去写信说了，依旧是这个态度：随便怎么处理，钱我也不要。侄媳妇为几代老人养老送终，是殷家大功臣，我的给你们！”
　　 我说：“爷爷骨灰存在殡仪馆十多年，不想留给后人。趁能动，明年把骨灰安葬到山东老家。”
　　 叔叔说：“好，我支持，花多少钱我来。”
　　 我说：“我有能力。只想征得长辈同意。会处理好的。”
　　 大妹说：“到时我同你一起去！”
　　 我说：“拉倒吧！出嫁的女孩子，这与你没关系！”
　　 大妹调皮地说：“哥不认妹妹了！爷爷是咱共同的爷爷，难道我不姓殷？”
　　 话暖暖的，不禁刮目相看。忙应允：“好，到时再说吧！”
　　 每次拿到钱，心里都感到沉甸甸的不自在。总不能让叔叔惠泽一生！老人从艰苦中走来，只这几年条件才好起来，应有个幸福的晚年。平时省吃俭用，却对我出手大方！叔父母诚心诚意，不收会不开心。便取出3000元，余下的塞在枕头底下……
　　 归来后，叔叔听我孙女说，我俩要到台湾旅游，立即带来2000元资助，嘱咐我：“你不是小孩了，看准路，步要稳，别摔着，处处注意安全……”
　　 第二年清明节前，我在家乡东山建了三座祖坟，把爷爷骨灰同曾祖父母、父母葬到一起。大妹忙于工作脱不开身。叔叔闻讯寄来6000元。
　　 我办事处处顺利，与叔父母的支持密不可分。一生都沐浴在叔父母的浓浓关爱中，有他们在，我是永远长不大的孩子。
　　 2012年，大妹告诉我，叔叔的伤口流水了。送医院要重新开刀。八十多了，担心下不来手术台。正要到张家界，越南旅游，闻讯立即乘火车赶到哈尔滨医院。叔叔的亲人全来了，正准备送手术室。叔叔见到我，非常高兴。我为叔叔加油：“好人一生平安，叔叔最棒！等你好消息！”
　　 上午8点推进手术室，一直没消息，在外面等得火急火燎。直到下午才转到重症监护室……总算舒了口气。
　　 没几天叔叔回到普通病房，主刀医生八十多岁，带五六名学生亲自医治，妹妹们要上班，晚上同婶婶护理，白天我同舅舅（婶婶弟弟）轮流照顾。
　　 叔叔原来的填充物全腐蚀掉了，又重新更换。伤口很大，要经常消毒换药。叔叔的肌肉萎缩，脚变黑，手也变型，生活不能自理。有时护士打针找不到血管，连打十几针。我心疼得发火：“会打针吗？这是人，不是鞋底。技术不过关，拿人作试验！”
　　 护士被我羞辱得流泪。叔叔忙用胳膊阻止我，笑着安慰：“没关系，他不会说话。我不觉疼，别急，再来！”
　　 叔叔伤口渐渐愈合，可出院了。叔叔说：“你能来看看我，我太高兴了，若能陪三五天，也足够情谊。没想到你竟陪伴我两个半月，这情太深厚！”
　　 我说：“我是你孩子，在你疼爱中长大，老了还在资助，给我太多的爱，照料是应该的。现在妹妹可照顾，我先回去。如需要我再回来！”