我妈立于门槛前，对着卧房内豆大的灯光，隔着门，捏着细细的变调的嗓子殷殷勤勤地问：哥哥（我大伯）、嫂嫂（我大妈）或先贵（我叔父）、桂芝（我婶子）被子够厚不？冷不冷？再添一床不？屋内往往传来我大伯他们感激而客气的回答：可以了，谢谢桂芳（或二嫂）的关心，给你添麻烦了，你快休息吧。我妈才像完成了一件大事一样舒了一口气回房去睡觉。往往这时，我和小兰听见我妈奇怪而变调的声音，都忍不住捂着被子咯咯地偷笑。我大伯、大妈、叔父、婶子他们在外工作，是公家人。当举止优雅、见识不凡的他们回来时，一向在我爸面前趾高气扬的我妈不知咋地，立马收敛起平时的粗枝大叶，行动刻意和精致起来，假模假样力求像个城里人，甚至连续几天说话的声音假假的、怪怪的，紧张得像拉开的一张满满的弓。
　　 而我呢，当听说，大伯他们回来了，瞥见那个高高的身影出现在我家院子里，趁着我奶奶、父母与他们在招呼寒暄之际，马上像一只受惊的老鼠钻进房背后的柴火堆里，身后往往跟着呼呼跑着的小兰和三儿。我们也不知道怕什么，反正，在外面工作的叔伯们有种味道与农村的大姑他们不一样，大姑身上自带泥土气息，没啥好怕的，不但不怕，而且还很亲热。而叔伯们，带着的那气息有种高高远远的隔离感。何况大伯威严无比，言语不多，家族里一言九鼎，父亲的兄弟姐妹言听计从。叔父呢，六十年代的大学生，满身书卷气，超逸绝尘。而父母和我们吧，浑身土得掉渣，在他们面前我们有种无处安放的羞怯与畏惧。等父母亲与远道归来的叔伯寒暄完毕，回头从柴火堆里把我们一个个捉出来，拎到叔伯面前让喊人问好时，我们哼哼叽叽地扭捏着身子死活叫不出口，父母无比尴尬自我解嘲：农村娃儿，灶门板儿，灶门板儿……
　　 一旦站龙家院子里，我会不自觉地背上微微地发汗。运香是那么好看，乌黑齐眉短发，明眸皓齿，语笑嫣然，衣着漂亮。她哥哥，运生，一位俊朗少年，眉清目秀，舒舒展展立于身后。他家的院子永远是那么干净，院子边罕见地种着红红绿绿的什洋菊花，院子扫得干干净净，大梨树下留着好看的扫帚印儿，覆盖着一地绿意与阴凉。他家高高的堂屋后面，转过去里间是父母的房间，摆放着七十年代末农村很少见的五斗橱、带大穿衣镜的衣柜，整整齐齐。旁边还有未婚叔叔的卧室，他叔叔身长玉立、谦恭温和，时常地友善亲切地对我微笑，而他们的父母恩爱异常，相敬如宾。当他们说话时，空气中都流动着一种别处无法寻找的安详和美好。我好像被放入一面大镜子里，处处都是局促不安的，发黄的薄薄的头发，随便扭成一个发辫，小红花衣服上还有饭渍，裤子短短的，鞋子咧了口，脚指头都跑出了一个，无处躲藏……这不算啥，要命的是明明他们是我差不多的同龄人，辈份却比我高，我要称他们为“运香孃孃”、“运生表叔”！他们的名字是那么好听，运生，运香，应运而生，蕴藏有香，我爸在背后比常称赞他们名字取得好。在文革后期的东呀、群呀、兵呀中显得多么雅致！而我却被天天叫着“芸娃子，芸娃子”，要有多难听就有多难听（虽然多年以后，才发现自己的名字，不俗。）。往往这时，我叫人也叫不出口，玩也不敢与他们玩，呆呆地杵着，巴望着大人们早点与这家亲戚说完事，领我回去。
　　 几十年后的我，依然一事无成，小人物一个。虽然自觉淡泊名利，看透繁华，那也只是在自己的那个经纬线的交叉点上。一个人谦虚地说，达到财富自由，我还差得远……一个人说，这辈子也是就是个厅级待遇了……一个人说，那个事，找副部长办成的，咱们再不敢麻烦人家了，现在风声紧……一个人说，俺儿子清华快毕业了，要留学，迟早定居美国，靠不住……一个人说，老张等了我一辈子，离婚两次，都要和我在一起……
　　 我依然会觉得某些时光真的无处安放、手脚局促，羞以见人，虽然会很快过去……