如果要用一个词来定义我的2020，我想选择陪伴。
　　 犹记得2020年的跨年夜，我守在电视机前，听主持人说，2020，就是爱你爱你。新十年的开头，说爱你。谁知，爱你的喊声未了，一场突如其来的疫情便席卷了中华大地。亿万国人团聚的日子，就这样，被无情地剥夺了。有多少人在疫情中挣扎，又有多少人奋不顾身逆行驰援，痛苦和感动交织，离别与牵念相伴。新十年，以所有人想不到的方式，叩开了各自的家门。
　　 儿子因为有年假未休，早回了几天。那时，我们这座北方小城对病毒还一无所知，听他讲起，觉得那么遥远，但他很小心，生怕在旅途接触到什么，一直在家自我隔离。回来的第三天，武汉封城。
　　 大弟媳和侄女从深圳飞回时，一切也还算正常，但空气里已有了紧张的因子。大年二十九，大弟出差北京归来，各地已经开始管控了。原本他们是打算，陪父母过完春节，就去哈尔滨滑雪的，一场疫情，把他们留在了父母身边。
　　 我和父母相距四十公里，二十九晚上，匆匆跑到父母家，一大家子见了个面，想过了年再好好团聚，没成想，初一下午，气氛便骤然紧张了起来。宣传车开始绕城区广播，各小区实行严格管控，县城村镇到处封路封村，大街上了无行人。就像瞬息之间筑起了防洪大坝，涌动的人潮被拦在家里，开始了各自的居家生活。
　　 父母家是去不了了，但我们可以微信聊天。母亲说，这么些年了，你弟弟他们总算有时间陪我多待会儿了，虽然也没多少话好说，整天就是琢磨着吃什么，怎么吃，但心里就是踏实，就是高兴。是啊，我又何尝不是如此。自从儿子工作以后，还没有在家待过这么长时间呢。
　　 所谓天伦之乐，也就是相互呆在一起的喜悦和满足吧，可能什么都没做，什么也没说，但共居一室，彼此声息相闻，看时光静悄悄流过，便有着说不尽的温馨。
　　 那些日子，除了收拾屋子，变着花样安排一家人的一日三餐，就是守着电视或抱着手机，翻看关于新冠病毒的一切消息，而武汉，是我们每个人都无法避开的话题。有一点点风吹草动，大家都立刻在家人群里分享，生怕有人会漏掉消息。那时时攀升的数字，那一双双逆行的脚步，那一个个感人的瞬间，都是那么的撕扯着我们的心神，须臾不肯放下。
　　 正月初十，单位通知上班。多日未见的同事们，人人带着大口罩，没有了以往相互拜年的寒暄，眼神里满是严肃。在对各自办公室进行彻底消毒后，我们被分派到小区，监督和排查小区人员出入。在小区大门内支上桌子，放好登记簿、测温计和消毒液，我们的工作便开始了。正值严冬，到处冰冷一片，大街上偶尔滑过的车辆，在冰冷之外又增加了无边的寂寥和冷清。我们在寒风里瑟缩，时而抱着水杯取暖，为了活动冻得麻木的双脚，不停地回来走动。说不了几句话，口罩里面已经濡湿，黏黏地贴在嘴上、脸上，很不好受。偶然翻看手机，里面的消息又令人触目惊心。这样的日子持续了很长一段时间，平时照常上班，轮到小区值班时，就先把手头工作放下。尽管不免有些苦累，但能以这样的方式跟无数抗疫的人站在一起，陪着大家一起度过，还是觉得心安许多。
　　 正月十六，儿子收到单位的复工通知，回杭了，弟弟一家也登上了返航的班机，各地陆续传来复工复课的消息。度过了最初的紧张和惊慌失措，疫情逐渐被人们了解和熟知，并得到有效遏制，在确保未感染和做好自我防控的前提下，各行各业都在逐步回归正轨。生活，被重新按下了开启键。
　　 一切又恢复了原样，不，是与以往截然不同的“原样”，抗疫成为日常工作之一，防疫更是渗入生活的方方面面。就在这样截然不同的“原样”里，时光的脚步迈进了九月。正是秋高气爽的好时节，父亲旧话重提，说要带母亲去泰山看看，圆母亲做了N年的泰山梦。
　　 泰山，我和父亲、爱人以前都登过了，只有母亲，一直未曾亲近。要说这些年，父母天南地北的也跑了一些地方，自然也爬过山，但泰山，始终在母亲心里装着。或者，她更在意的是，作为山东人，亲身登临家乡“神山”的荣耀，还有为儿女们祈福的宏愿——据坊间说法，泰山奶奶是相当灵验的。
　　 瞅了一个晴好天气，爱人开着车，载着我们出发了。两地相距不过300里，自驾游是最佳选择，既自由又放松，一家人还能惬意说笑。在服务区，在入住的酒店，在景区，防疫仍然是第一要务，口罩、消毒、测温、健康码缺一不可。尽管稍微慢了点，但人人表情淡定，秩序井然。
　　 登山那天天气特别好，天蓝得令人目眩，看不见一丝云彩。母亲兴致很高，坐缆车到南天门后，坚持要自己爬后面的台阶，我几次去扶她，都被她推开，只好由她。泰山是道家名山，供奉着许多神祇，像玉皇大帝（泰山神）、泰山奶奶、观音菩萨、月老、财神……在每座神像前，他们都要虔诚叩拜。从大殿出来，母亲脸上挂着夙愿得偿的笑容，看着他们开怀展眉，我亦满是欣慰。想来，亲情就是这样，我的喜怒哀乐长在你的心上，你的喜怒哀乐也长在我的心上。
　　 去泰山住的酒店是儿子从网上订的，父母因此心疼让外孙花了钱，又因而想起外孙那还没有着落的房子，催着我们去杭州看看，帮他下决心。于是，我和爱人请了年休假，跑去了人间天堂。
　　 说是督促他买房子，其实，买房子哪是这么简单的事情，何况，关于买房，儿子早已做过功课，当下并不是入手二手房的好时机。他说，像我们这样漫无目标、急功近利，只能是事倍功半，很容易吃亏上当，倒不如静下心来，感受一下杭州的慢生活。
　　 那几天，我们跟着儿子一起挤地铁，逛商场，吃街边小吃，体验一个普通市民的烟火日常。漫步钱塘江边，看江水潺湲流淌，几艘货船在江中缓慢行走，两岸林立的高楼在午后暖阳的照耀下，折射出璀璨的光；登临九曜山九曜阁，坐在山顶亭子间，悠然地品着茶，俯瞰西湖全景，心境为之豁然一开，俗世烦忧荡涤一空；秋日的柳浪闻莺，多了一份浓烈，少了一丝清丽；乘坐京杭运河水上巴士，饱览两岸旖旎风光的同时，深深叹服古人的伟大和智慧；而傍晚的西溪福堤，更带给我耳目一新的清爽和熨帖。
　　 儿子为了专心陪我们，特意调了假。在这之前，他一直处于超负荷运转状态，我们的到来，正好可以让他调整一下。在他临时租居的小屋，我们或躺或坐，各自安静在自己的世界里；或者因为一份物超所值的外卖，穷尽赞美之词；或者因为错推了别人家的门，而相顾无言，哑然失笑……一家人在一起，快乐是如此简单。
　　 要说，2020年实在不是什么好年景，疫情就不说了，全世界都在里面煎熬，就说我自己，这一年，竟纠扯不清地跟各种药物打起了交道。降血压的，治失眠的，治头疼的，调理内分泌的，西药，中药，中成药，天天不是药片就是药汤，实在不堪其扰，脾性也因而变了许多。倒是爱人的脾气出乎意料地好了起来，任我着急、挑剔，他只是一味地陪着笑脸，应酬也明显少了。一起生活了半辈子，深知他最不会花言巧语，更不会哄人，看他一脸的无奈和笨拙，心里渐生出丝丝不忍。所谓相濡以沫，到了这个年龄，才真的有所体会。
　　 尽管举步艰难，尽管不如你我所愿，2020年已然从我们的生命里划过。新冠病毒依旧横行肆虐，无数家庭依旧难以团聚，来自外界的和自身的各种苦痛也依旧如影随形，但那又能怎样呢？我们早已懂得相伴相生的道理，学会了苦中作乐，并坚信“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来”，只要，在我的身旁有你，在你的身旁有我，只要，我们在一起。
　　 在一起，便是共同经历，一起见证，便是守望相助，苦乐相依，便是你许我平安，我许你快乐，便是长长久久的陪伴。它可能来自亲人，也可能来自朋友，还可能来自陌生人，它可能是身边真实的陪伴，也可能是跨越时空的默默关怀和凝望。它就像数九寒天里的那抹暖阳，温柔地照拂着你，不离不弃。陪伴，是这人间最深的温暖。