一
　　 其实我很怕马，因为马会咬人。隔壁寨子的王贵，就因为偷偷地瞄了一眼刚产崽的母马，被咬掉了半张脸，至今，他的左边腮帮总是疤拉着。
　　 西南大地，山高林密。很多人家就居住在山里，上坡下坎，马成了主要的交通工具。可是，我家一直没有马，每年下山收稻谷，都需要人力运送。
　　 母亲实在无法忍受没有马的日子，决定用我家的那头黄牯牛和别人置换一匹老马。
　　 马是烈性的，需要用鞭子调教。不像牛，在它额头上轻摸几下，一副温顺的样子和受主人宠的满足。因此，在农村就有“牛打生，马打熟”的说法。
　　 也好，最讨厌家中那头黄牯牛，每次见到母牛就无心食草。真羡慕别的放牛娃，把牛赶到山上，就可以在山脚睡大觉或摸螺丝。我只能用牛绳拽着我家那头黄牯牛，一旦解开绳索，它便一趟子跑过几个寨子，找母牛去了。
　　 夏天放牛，尤其是雨后，一种不会发出声响的蚊子总会成群结队地在我和牛的身边狂飞乱舞，经常钻进我的耳朵和眼睛里。我知道，这都是牛引起的，牛身被雨水浇淋后，会散发热气，招引着那种不会发声的蚊子。所以，我尤为讨厌牵着牛绳放牛的日子。
　　 虽说牛越打越生，但我实在无法忍受我家的那头黄牯牛一阵飞奔跑去找母牛，让我跟在后面踉踉跄跄边追边哭。因此，我家那头黄牯牛经常被我揍得“鼻青脸肿”。无论我如何揍它，它都不会反抗，也不会和我理论半句，毕竟，我是牛的主人。
　　 母亲之所以愿意用牛换马，是因为马可以驮稻谷上山，还可以耙田。牛只能耙田，而且每天还需要专人牧放。
　　 真想不通，为什么诗人总是在赞美耕牛，而没有赞美马，其实马也可以耕地的，或许是诗人没见过马耕地吧？
　　 马被绳索套脚了，它会抬脚解索，因此，马无需牧放，一根马绳拴在一根木桩上，马可以在草地上啃食一天。天黑收马时，还可以骑着回来。
　　 牛笨，被绳索套住了，会越缠越紧。怪不得农村骂人笨时，总说“牛脑壳”。所以，我渐渐地同意了母亲的想法，用牛换马。
　　 其实，一开始，我和父亲是不同意用牛换马的，主要是我们没有养马的经验。而且，我们知道，马不像牛，老实温顺，马是烈性的，我们不知道能不能降服它。
　　
　　 二
　　 牛换回来的，是一匹老花马，白夹黄，瘦骨嶙峋，像一头挤不出奶的老奶牛。村里经验人都说这种马“生法”不好，会败家。虽然心里不舒服，但毕竟有马了，可以不再那么费力地挑着生稻谷上山。可是，从老马的眼神可以看出，它对我们不友好。因为我们都知道，马会咬人，所以，父亲是带着戒备的心理接过牵马缰绳的。
　　 很羡慕那些有马的人家，可以骑着马走过村头那条盘山小路。于是，父亲决定试骑。没想到，老马一阵狂奔，地上淤泥四溅。马背上的父亲迅速抓住一根探过小路的油茶枝，岂料，油茶树竟活生生地被连根拔起，仍然无法止住貌似发疯的野马。父亲从马背上摔下来，颧骨碎裂。在很久一段时间内，父亲一张口，耳朵里会响起爆炸声。
　　 于是，我们决定用“牛打生，马打熟”的办法，狠狠地教训老马。父亲将一段缰绳折作鞭子，狠狠地抽老马。老马一阵嘶叫、反击，拼命挣脱。最后，反而是我们在老马面前认输，不敢抽它，因为一旦扬起马鞭，老马就会抬头反抗，似乎要与我们决战到底。
　　 一般来说，公马是比较调皮的，比母马性烈，小孩无法驾驭。没想到，我们换回的这匹老母马也如此烈性，总是一幅想咬人的样子。
　　 老马的胃口不小，无论多少马料，老马总会一扫而光，而且始终不见长膘。村里人说，老马太老了，再也长不出肉来，而且不会下崽。确实，很长一段时间内，都不见老马发情。
　　 我们一家人都怕它，特别是它那幅顽抗到底的样子。也不敢打它，因为它会加倍地反击我们。每次路过马圈，我们都小心翼翼，生怕它会一口咬掉我们半边脸。
　　 别人的马都会静静地在草地上啃草，被马绳套脚，都会通过抬脚解索。而我们那匹老马非但不会解索，而且会越缠越紧，一次差点被勒死。
　　 父亲要求我们尽量离老马远些，这让我心里很是气愤。于是，我决定要教训那匹老马，给它点颜色。我不相信人类会输给畜生。
　　 我将老马牵到野外，找来最结实的马绳，将老马稳实地拴住。再找一条又大又粗的木棍，站在它踢不到我的地方。一棍一棍地打，一遍又一遍地打，舞着棍子打，边训边打。老马被我打得一塌糊涂，但始终没能挣脱缰绳。终于狠狠地出一口恶气，也算为我们这些日子如此迁就却换来如此回报的一种释放。
　　 老马被我狠揍了一顿，本以为会变得温训了。没想到，反而更生疏，每次见到我，就一副要决裂到底的样子。当然，我也不惧怕它，如果它胆敢咬我，我一定把它吊起来打。
　　 都说“老马识途”，可我家的老马连路都不会走。别家的马会选择绕道而行，我家的老马会直接跳下去。
　　 西南的天空，时晴时雨。别人家的马会驮着稻谷沿着山路一步步往上爬，我家的马会选择平坦小路飞奔逃跑；别人家的马能驮几百斤，我家的马却壮汉不如。
　　 在农村，有着“长腰懒马断角牛”的说法。腰长的马，懒；断角的牛，差。我家的马很瘦，而且腰很长。
　　 因为父亲也挑着稻谷，而我家的马又会乱跑。于是，父亲将赶马的任务交给我。
　　 天已经黑了，而且还下着滂沱大雨，泥泞的山路一步三滑。我牵着驮了百来斤稻谷的老马，全身湿透。懒惰的老马经常站着不动，我用力拽马绳，老马却更用力地往回扯，一路上，我被老马扯倒无数次，而且不会走路的老马还翻了驮，幸亏得到热心阿叔们的帮助。
　　 回到家，我的脚上、裤子上、衣服上、脸上、头发丝上全都是黄泥。对着昏暗的灯光，我不禁失声痛哭，虽然赶回的父亲夸赞我是个“英雄”。
　　 听说畜生也会记仇，不知真假。有一天，老马一个飞踢将我踢到路坎下。父亲忍无可忍，终于将那匹可恶的老马廉价卖掉了。我真希望买主是杀马的商贩。
　　
　　 三
　　 马没有了，一家人的生活回归平静，再也听不到那匹老马跺脚踢门的声音。
　　 农家人，没有马，最起码也要有一头牛吧！在农村，无牛无马的人家，是被人瞧不起的，牛马除了能干活，还是家庭财产的象征。于是，父亲决定再养牛。
　　 三叔家有一头小牛，很可爱，短短的嘴巴，大大的眼睛，灵巧的尾巴时常左右甩动着。父亲花了200多元钱买下了。
　　 小牛很听话，刚牵下来时叫了几天，兴许是想娘了。后来就再也没有叫过，它已经认识了我家全部的人。
　　 放牛的任务自然又落在我身上。相比以前那头骚公牛，小牛会耐心地食草，小嘴巴不停地吃着，吃得很香，很认真，眼睛从不斜视。不像以前那头黄牯牛，听见别家的牛铃声，都会停下来分辩半天，如果是母牛，它会四蹄抹油，一路狂奔。
　　 我将小牛带入一丛长着“马芙蓝”的野草中，小牛竟然在那里吃上半天，直到口渴，才来到我身边，叫我带它找水喝。
　　 小牛长得很好，两年多时间便冒角长成了大牛。全身油亮，像个大姑娘。按照农村惯例，两岁多的牛就要拴鼻栓，一根锋利的大铁针“嗞嗞”地穿过牛鼻子，引着一条绳索，再将绳索打结套在牛角后面，小牛就成年了。
　　 第一次远行，是到一个陌生城市读书，没有多余的一分钱。我不敢过多和同学交流，生怕他们知道我是个来自西南地区的贫困生，我总是远远地躲在教室的某一个角落，我没有半点放纵的资本和勇气。由于家庭困难，每个学期所需费用，让家里人伤透脑筋，家里值钱的东西，该变卖的已经全部变卖了，而且还欠了别人一大笔钱。
　　 信中，父亲说我家的牛下崽了，是一头小公牛，颜色是棕红色的，和母牛的颜色一样，应该值些钱。那头曾经认真吃草，目不斜视的小牛，三年多时间里，成了家里的劳动力，而且还为我家产下一头小牛，这比起养公牛和养老马，划算多了。
　　 假期回到山村，我还是接下放牛的任务。我是看着小牛长成大牛的，曾经的小牛虽然已经长大，但它仍然认识我，听我的话。我抬起左手，它就知道左边不能通行，带着它的孩子，自觉地往右边方向行走。
　　 毕竟“已为牛母”，母牛不再那么可爱。耕田、产崽、哺乳，母牛不再全身油亮，双眼写满疲惫。
　　 父亲卖掉母牛产下的小公牛，清楚地记得收入600元。这在很大程度上助解我家经济窘况，特别是每个学期学费。母牛每年都会下崽，一年一头，四年四头小牛全部变卖用于我的学费和生活费。
　　 终于毕业了，再也不用为每个学期的学费发愁。父亲再也没有整天愁眉苦脸。
　　 很反常，以往母牛总是老老实实地呆在牛圈里。不知为什么，突然在牛圈里转圈，而且还哞哞叫着。
　　 打开牛圈门，母牛飞奔着跑上山，带回一头小崽牛。家里人都很惊奇，原来母牛又下崽了。
　　 真感觉对不起母牛，它犁过我家的每一片田地，却没吃上我家任何一顿米饭，就连产崽都没能产在一个温暖的地方，而且它的四个孩子都被人类变卖了。
　　
　　 四
　　 父母的年龄越来越大，搬运稻谷上山越来越吃力。于是，家里决定重新养马。因为上次那匹顽劣老马的阴影还在，母亲每次提起养马，父亲尤为谨慎。
　　 大叔说，养马要养小马崽，大马只认原来的主人。于是，我们决定用我家第五头小牛置换大叔家那匹小马驹。
　　 大叔家那匹小马驹也很可爱，小腰短短的，全身毛茸茸，是一匹白色的小母马，像只绵羊。
　　 可是无论如何，也牵不动那匹小马。它甚至跳起来，前蹄扬起，高过人头，就是不前行一步。我们想用草料引诱它，无济于事。还是大叔有养马经验，牵着母马到我家，小马自然也跟着来了。只不过，大马走到哪里，小马就寸步不离地跟到哪里。于是，我们只能用牢实的绳子套住小马。
　　 大叔牵走大马后，小马拼命地挣扎着，又叫又跳，好像生离死别一样。没有任何人敢靠近，生怕小马也会咬人。好不容易弄到马圈门口，但无论如何，小马就是不走进马圈半步。
　　 我刚刚毕业，又没找到工作，全家人都在焦虑。看着那小马驹如此不听话，惹人烦，我已经失去耐心，一把抱起它，扔进马圈里。
　　 小马被我这突如其来的操作吓懵了，不再嘶叫，不再动弹，后脚一直在发抖。
　　 突然间，感觉小马好可怜，那么小，就离开它的妈妈。于是我走到马圈边，想抚摸它。可是，小马每次都会转开，好像我永远是它的仇人。进入马圈后，小马始终不再踏出半步。一打开马圈门，它就往后退缩，好像外面世界都是危险的，只有马圈才能保证它的安全。
　　 不可能就这么一直关着。我再次拿起那根牢实的马绳套住小马脖子，奋力往外拉。毕竟，一只小马驹根本不是我的对手。我不怕小马咬我，因为它的牙齿还没长成，也不怕它踢我，因为我曾经被老马踢飞。
　　 小马被我强行牵往草坪，每次它后退，我就用力地拽马绳，勒它脖子。好像我要把我曾经在那匹老花马身上遭受的罪发泄到它身上一样。我默念着，如果小马胆敢踢我一脚，我一定要踢它十脚，如果它胆敢咬我一口，我就抽它的嘴巴十次。此时，我觉得我不是人，我也是一匹马，一匹凶神恶煞的马，我在咆哮着。回看小马，突然间，发现小马在哭泣，在哀求。我决定解开马绳，我不怕它跑开，哪怕它跑出十里开外，我也能追上它。
　　 说来也怪，小马非但没有跑开，而且紧跟着我，我走一步，它就紧跟进一步，生怕我会丢下它。我跑，它也跟着一路小跑。我伸手摸它的额头，它竟然主动迎上来。我故意躲开，它会很紧张，从鼻孔里发出寻找的声音。
　　 再次想起那匹可恶的老花马，为什么同样是马，那匹十恶不赦的老花马如此顽固不灵，而眼前的小马却如此亲近人情。或许大叔说得对，养马要从小马崽养起，认主人。
　　 原来，曾经的那匹老花马如此仇视我们。是因为，在老花马的眼里，我们永远不是它的主人，我们永远无法取代它主人的位置。因此，它会与我们抗争到底。
　　 其实，动物也有一定智商的，在农村，叫做“通人性”。只不过，它们的智商要比人类低。但是，它们永远忠于主人，一辈子认定主人；它们不会背叛，哪怕是主人用鞭子抽它。
　　 小马终于学会自己吃草，学会了自己走进马圈，知道它的家在哪里。
　　 父亲故意不赶小马进马圈，就是希望看到它在屋前的那块空地上闲逛，锻炼它的胆量。只是，胆小的小马始终不敢越出那块空地半步。不过，它会走到我家的大门口。别人家都是看门狗守在饭桌前等待主人吃剩的骨头，我家门口却走着一匹马，时不时还伸着马头向屋内张望。
　　
　　 五
　　 有牛有马，再也没人指着我家的墙壁说，“这家人穷得连牛都养不起。”
　　 山中岁月，总是那么平静神奇。本以为，那种日出而作、日落而归的日子会始终一生。不曾想到，山中竟然修通了公路，不得不佩服人类的坚决和伟大。
　　 要致富、先修路。为了修通连接山外的公路，山里人付出了很多，变卖年猪，变卖牛马，就连过年的鞭炮钱都交给了挖掘机师傅。公路必经之处，老人们种下的成片油茶林、八角林、杉木林纷纷倒下，人们强忍着、痛惜着，誓要造福子孙后代，改变大山交通闭塞的历史。
　　 勤劳的人们纷纷走出大山，走向工地，走进工厂，不再把全部精力集中在那几片薄地上。
　　 路通了，山下收获的稻谷用汽车运送，马失去了作用。有钱了，耕田换上了拖拉机，牛失去了作用。有了汽车和耕田的拖拉机，人们纷纷卖掉了牛马。
　　 我家仍然养着那头母牛和那匹白马。虽然母牛已经很老了，白马也从原来的小马驹变成了能驮重物的大马。
　　 由于工作在外，我很少回家。母亲说，现在牛没有什么用处了，但每天还得放牛，不划算。
　　 第七头小牛，也不知道是哪家公牛放的种。因为山里已经很少有牛了，本来我家的母牛每年都会产崽的，不过，没有公牛，我家的母牛自然无法怀孕。
　　 我家将和我们生活了近20年的母牛和它的第七个孩子，一同卖到了一个水草丰盛的地方。从此，我家只剩下一匹老马，而且是山里唯一的一匹马。虽然老马也会发情，但没有公马，再也无法下崽了。
　　 随着国家易地搬迁政策的实施，山里人纷纷搬出大山，再也不用跋山涉水。搬迁的人们没有养马的必要，也没有牧马的草场。山里，人去楼空，只剩下几个故土难离的老人。
　　 曾经繁忙的土地上，疯狂地长满各种野草。老马个子不大，却吃得膘肥体壮，马背都长平了。父亲说，由于马背太平，无法安放马鞍。于是，我家的那匹老马成了宠物。
　　 虽然回家次数不多，但是，老马都会认得我，只要我伸出手，老马还会像以前一样，用它额头迎上来。有时，我也会骑上那匹老马，走走儿时那些放牧的地方。我还会让女儿也骑着它，感受我的童年。这样的日子一直持续到三年前。
　　 老马还是被卖掉了，牵出马圈时，它一直不听指挥，就连父亲的话也不听。或许老马知道，它要离开我们了。父亲说，老马被牵走时，曾三次回头看他。
　　 我希望，我家的母牛和老马像大姑娘出嫁一样，能落得个好人家，在一个水草丰盛的地方，每年都下崽。