我的老家位于沮漳平原，远古时代的三国名将关羽就败走在这里。
　　 在我们平原地带，树木种类繁多，常见的有杨树、柳树、桃树、杏子树、桂花树等等，但拐枣树却是极少的。在我的记忆里，方圆十里难得寻到一棵。然而，我家老宅子的自留地边上就有一棵拐枣树，这棵树，它让我们那个弯子里的乡亲们和睦相处了数十年。
　　 这棵拐枣树是二哥十来岁的时候，他和小伙伴们到十里外的枯树岭摘金银花时挖回来的。二哥比我大五岁，他在同龄的孩子中个子显得矮小，但他很聪明。特别是做家务及地里的农活。他九岁就能掌勺烧饭，并且有模有样地站在耙上耙地，每当这个时候，母亲总是满脸带笑地夸他：咱家老二真行！
　　 其实二哥也不认识拐枣树，是一位放牛的老大爷告诉他，说这树结出来的果跟鸡爪子一样，样子虽然丑，但捂熟后，特别好吃。
　　 二哥栽这棵拐枣树的时候，并没告诉母亲。母亲在地里除草时，把它当作杂草刨断了。二哥急得大哭，说母亲不该把他的树刨断了，继而缠着母亲，要母亲赔他的拐枣树。
　　 母亲解释说，你栽树时没跟我说，我怎么知道这是你栽的拐枣树？好了，你别哭了，我赔你的拐枣树就是了！说完，牵着二哥来到刨断了的拐枣树边，把断掉的半截树苗捡起来，挨着那半截树桩儿插下去，然后又找来几根竹片，插成“米”字形的一个拱，说是对拐枣树进行特别保护。打那时起，二哥总是一天无数次地去看，母亲见二哥的认真劲，心里难免自责，觉得自己无意中伤害了他。
　　 母亲原本是想敷衍二哥一下，没想到一个月后，埋在土下面的半截桩儿长出了新芽，这让二哥喜出望外，母亲那颗揪着的心也落了地。看到了新芽，让二哥也看到了拐枣树成活的希望，他护理这棵拐枣树比之前更细心了。经常给它松土，浇水，施肥，到了冬天，他又找几张废旧的薄膜，在拐枣树的周围罩上一圈围子，给拐枣树保暖，让它安全地越冬。
　　 在二哥的精心护理下，拐枣树终于长大了，长高了，大约在第五个年头，一丈多高的拐枣树开始开花，结了密密的一树枣子。但枣子快要成熟的时候，小鸟把枣子啄了一地。母亲心疼，二哥却不做声，不吭气，他找来一根细竹杆，竹杆的尖上系一根两尺来长的细绳子，在绳子另一头系了一小块红色的布片，然后吩咐我说，弟，从明天起，看见小鸟飞来，就在拐枣树周围举着竹杆摇。这办法果然管用，只不过把我累了个半死。
　　 之后，每年在拐枣树开花之前，二哥便早早地在拐枣树顶上，按东、西、南、北不同的方向，分别绑上几根带有红色布片的竹杆，微风一吹，那红色的布片儿就随风摆动，一晃一晃地，就像是十字路口手握“三角旗”的电子警察在指挥交通一样，时上时下，时左时右地摇摆不停。那些大大小小的鸟儿，就停在附近的树枝上，伸长着脖子，傻傻地望着这些近在咫尺的枣子，不敢靠前半步。从此，再没有小鸟来树上啄食枣子了。
　　 拐枣从树上摘下来后，母亲就把这些拐枣用褥子捂得熟透，然后就三把两把地送给弯子里的乡亲们尝新。每次送枣子时，母亲就带上二哥，她们一人挎一篮子，挨家挨户地送。母亲一路送，一路说，这是我们家老二栽的拐枣上的果子，送一点给大家尝尝新。
　　 拐枣不多，但它表达了母亲和二哥对乡亲们的一份真诚的心。所以，母亲在这个弯子里，很受乡亲们的尊重，无论是谁家里或是邻居之间发生矛盾，只要母亲一出面，立马化干戈为玉帛。二哥不仅传承了母亲的善良和大度，他对长辈的孝心也是百里挑一的，弯子里的婶娘们常常以他为榜样，用他的言行来教育自家的孩子。
　　 改革开放那年，二哥十七岁。一天，他一脸严肃地望着我说，弟，我已经跟妈说好了，我要去南方打工，多挣一些钱回来，让你和妈过上好日子。你在家好好读书，听妈的话，除了把妈照顾好，还有那棵拐枣树。我大概两年，最多三年就回来。我懵懵懂懂地回答他说，到了那里，记得写信回来，免得妈牵挂！他说，我知道。
　　 二哥是怀揣着梦想奔着去南方去的。他走的那天，我和母亲把他送到门口的大路上，临别时，母亲流着泪嘱咐二哥：出门在外，照顾好自己，挣钱是没有止境的，自己的身体是大事，人这一辈子，如果没有一个好身体，什么都完了！
　　 二哥边走边说：我知道的，你和弟在家也要多保重身体。说完，挥挥手，头也不回地向南走了。
　　 我分明看到二哥眼里的泪花。鼻子一酸，我的泪水溢出眼窝，顺着脸颊止不住地往下淌。当我转过身，见母亲一手扶着路边的小树，头紧紧地抵在树杆上，身子不断地颤抖，早已哭成了泪人！
　　 在我的记忆里，自从父亲英年早逝后，二哥就把自己当成了这个家的顶梁柱，“兴家”成了他义不容辞的责任。当初他说两年，最多三年就回来，可是好多个三年过去了，一直没有二哥的消息，同行的有没有熟悉的人？具体去什么地方？这一切我们都不知道。时间久了，弯子里的人便私下猜测，说二哥是不是遭遇了不测。
　　 起初，隔三差五还有人问母亲有没有二哥的消息。久了，乡亲们意识到每打听一次，就像是揭一次母亲的伤疤，于是，渐渐地不再有人提及二哥打工的事了。
　　 没有二哥的消息，母亲像是丢了魂似的，常常从屋里往外走几步，又折身返回屋里，进屋后却又马上停下脚步，自言自语地说，我这是要来拿什么东西的，怎么进了门又想不起来了呢？
　　 慢慢的，母亲变得沉默寡言，白天做事总是丢三落四的。事没做完，她又搬一把椅子坐在拐枣树下，呆呆地望着南方，什么也不说。到了夜晚，要么迟迟不肯睡，要么睡一会儿，又起来在屋子里来来回回地走。日复一日，年复一年，母亲的身体明显地垮了，终于在一个寒冬腊月的深夜，她带着终身的遗憾，去了另一个世界。
　　 多年过去了，母亲早已作古，我们老家也因大开发而被征地拆迁，纵然我有万千的不舍，但无奈，我不得不与自己的老伴随儿女进城，远远地离别了我生活了大半辈子的故乡。二哥仍然没有消息，那棵终日与母亲相伴的拐枣树也不知现在何处，他们，成了我永远的牵挂！