日子过得真快，看看年就要到了。腊月里，风渐暖，柳欲芽，梅正醉。年关，乡下最忙碌的大概要数女人们了。她们要备办年货，准备过年的饮食，还要浆浆洗洗，迎接新年的到来。
　　 往事如烟，像梦幻一样在脑海里沉浮。儿时，母亲忙碌的身影和脚步声，时而切近，时而模糊。
　　 腊月二十三过小年，在我们这儿（江淮之间）又叫过“祭灶”。那时候，农村日子很艰难，可是，对过年很看重，该有的要有，像上坟祭祖、过祭灶、掸尘、洗衣被等习俗，磨豆腐、熬糖稀、蒸饭干、炒米糖、炸馃子、炸圆子、蒸包子、舂糯米面、搓元宵、炒瓜子花生等，像买炮竹、买檀香、买糖果、写春联、贴门神等，家家户户一样地忙，一样地喜庆。
　　 过祭灶，除尘，敬灶神，很有仪式感。
　　 除尘，我们又叫掸尘，就是将家的里里外外彻底打扫一番。除尘，尘，灰尘，污垢，且“尘”与“陈”谐音，除尘（陈）即清除旧的，迎接新的。接连几天，全家人洗个澡，换衣服，再趁天好，浆洗衣被，以期干干净净地过大年。
　　 年越近的时候，人们往往很忙碌。小时候，母亲会在这一天“全副武装”自己——掸尘。
　　 那时，住的是茅草屋子，泥墙草顶。屋子久了，无论是墙外墙内，表面上都斑驳陆离，墙外更甚，因为风雨长期侵蚀，泥土剥落得多，坑坑洼洼，就像蜂窝一样，又像人脸上布满了麻点。
　　 家里地面是泥地，裂缝不少，也不是很平，平日里灰尘就多。农村人有个习惯，每天早上用小笤帚扫家里，扫之前先要端盆水，用手抄水洒在地面上，这样，扫地时灰尘就小多了。即使这样，扫起来灰尘还是不小，毕竟这是泥的地面。大笤帚扫院子，不能扫家里，乡下人认为晦气。
　　 以前，屋子不是很宽敞，可堆积的杂物很多，再收拾，也不整洁。几张床，大桌子，家堂，盛米面的土瓮，还有各种农具和杂物，都挤在两到三间堂屋里，反正觉得很凌乱。农村人又比较忙，平时很少会耐心地收拾家里。有些地方长时间不清扫，灰尘堆积很厚，像墙角旮旯，床底，梁头……那时，好像也不大讲究，家家如此，大家都习惯了，也不在乎。
　　 不过，到年跟前了，家里卫生还是要彻底弄一弄的。腊月二十三这天，家家“掸尘”，除旧迎新，我家也不例外。
　　 年年掸尘，我家都是母亲在做。掸尘的活既累又脏，母亲不让姐姐们做。掸尘前，需用旧的被面和塑料皮将床上、米瓮、橱头、家堂等蒙好，不然，扫落的灰尘就会落在上面。掸尘的工具，一般是在一根长竹竿上绑上刷锅把子。母亲用手巾包着头，再戴上草帽，穿上雨披。即使这样，掸尘结束后，母亲脸上、发间和身上，也还是沾染了很多灰尘。母亲掸尘很仔细。屋顶屋梁上吊吊灰和蜘蛛网多，需站在条凳上才能够得着。四面墙都要过一遍。打扫过程中，灰尘就像烟雾一样，迷眼睛，呛口鼻。过头力很累人的。
　　 掸尘结束后，待屋里灰尘散去，母亲和姐妹们撤去盖的被面和皮纸，再清扫地面，然后，用抹布沾清水，抹床头，抹家堂，抹桌子和凳子等，一抹就是小半天。清扫过的家亮堂多了，看着也舒心。掸尘，除了堂屋，还有厨房和牛屋等。厨房比较难清理，到处是油灰，墙壁上被油烟熏得黑乎乎地，锅灶上也是如此。这样，清理起来就要有耐心，不下点功夫不行。
　　 一日三餐，人们离不开灶台。柴米油盐酱醋茶，哪一样都是厨房里必需的。所以，敬灶神，也是对生活的敬畏。灶神，灶王爷，火头君，它是管人间烟火和饮食的，扫尘（陈）迎新，以示对灶王爷的尊敬。每到农历腊月二十三（北方）或二十四（南方），人们祭灶，送旧的灶神，迎接新灶神，向灶神敬香、供奉糖果、糕点等。传说，灶神每年这时候回天庭向玉帝复命，反映人间情况，再回人间监督卫生、饮食情况，所以，在灶上贴新的灶神，即请灶神。以前，有人专门持门神和灶神画像到农村挨家挨户地散，换得米或钱，村民也乐意接受。祭灶节在老百姓心目中有一席之地，他们除尘、洗衣被、铲锅灰、清理灶台，很有仪式感。祭灶是免灾，也是祈福。
　　 灶神像贴在锅灶显目处。在锅沿边角处放一个小香炉，点上檀香，不一会，就香烟缭绕，香气扑鼻，这是给灶王爷敬香的，也很容易做到。有的就拿一小块红纸，剪成一个三角形，倒着粘贴在灶神像下面，点上香。
　　 年近时，人人要洗澡，除去身上的古气。过去，冬天很冷，很少洗澡。集市上有个小澡堂，但人们舍不得花钱去那里洗澡，若在家洗澡又很冷，所以，两三个月不洗澡很正常。不过，快要过年了，大人小孩都要洗一次澡，干干净净地过年。
　　 记得那时家里有了塑料皮的洗澡罩。烧热水放在大脚盆（木制的）里，然后用洗澡罩罩上。热气在澡罩里升腾，澡罩就膨胀起来，人钻进去，很暖和。热气一薰，满头满脸是汗。用湿毛巾擦身子，渐渐地身上的尘垢就起来了。长时间不洗澡，身上的灰很厚，一搓就像根根面条，一层一层地。那时小，母亲常常为我擦背。她边擦边说：“看你脏的，脖子上的灰用刀都砍不透。”母亲为我擦背，我也不害臊，只嘻嘻地笑。洗过后，身上轻松多了，真舒服。由于搓揉，身上会痒一两天。澡罩子一般悬在梁头下。那洗过的洗澡水，稠嘟嘟地，母亲开玩笑说，都可以肥二亩地了。
　　 年前，趁天好，家里洗被面，洗旧衣，刷很长时间没刷的单鞋棉鞋等，洗上几竹篮。这一般放在掸尘以后做。此时，村前的大坝就热闹了起来。腊月里的天气忽冷忽热，塘水很凉，洗衣服很冻手。姐妹们都是吃苦惯了，洗衣服和被面，从不偷懒。洗好衣服后，两只手冻得红红地，看了让人心疼。村里洗衣服的多是大姑娘小媳妇，坝前人多，棒槌咚咚响，欢声笑语一片，自然很热闹。
　　 事情过去多年，母亲也离我们而去，这些往事只留存在记忆里。