行走在天地间，总有一片净土难以割舍，那，便是故乡。曾经认为，走出故乡很难，难于足下三千三，后来才发觉，出离容易回头难，难于上青天。
　　 当故乡成为他乡时，他乡便成了“故乡”。故乡，溢着奶腥味的地方，生存的年代虽短暂，但有难以卸下的情结。故乡的田园，有哭有笑有荣辱，每一寸土地，都种下了抹不掉的足迹，每一个足迹，都载满了难以忘怀的故事，每一个故事，都记录着酸甜苦辣、悲欢。
　　 在欢乐大于苦楚的清贫年代，靠的是一腔热血，生生地把苦难化解成欢愉，把饥饿典当成壮举，把死寂幻化成铃铛，听风听雨听雪落，看山看水看秃枝。面对大山，有无数个好奇与问号，不知山外有山的旷达与险恶，幼稚的灵魂给四季插上翅膀，给岁月画上符号，给节日设计盛装。每个传统节日都是一道盛宴，最难忘的，还是年景。
　　 进入腊月，便闻到了娘的味道。一碗腊八粥，有五谷的清甜，也有血浓于水的娘亲味。娘的味道也是年的味道，每一样食物，都有娘操持的棱角和香味，每家的味道各有特色，即便一碗稀粥，一笼馒头，一锅面条，无人替代。
　　 寂静了一冬的田野，因腊月的到来开始复活，枯枝微露笑容，土壤散发出泥香，大公鸡站在墙头耀武扬威。
　　 岁末的村庄，暖阳撒下一把金黄，背风的臂弯升起缕缕炊烟，太阳给烟雾度上了暖色，麦草香缭绕的空气中，处处皆年味。
　　 酒花飘香的岁月深处，有严冬寒霜的静寂，有鸡鸣狗叫的喧闹，有孩童追逐的欢笑，有主妇急促的脚步，有人赶集，张罗的年货。
　　 年味越来越浓，直到贴满窗花，腊月才有了该有的厚度。大年在预演中紧锣密鼓，墙壁开始换上新装，几张年画把气氛提高到一百八十度，温暖的氛围镶嵌在花花绿绿的喜庆中。对联早被提上议事日程，几张大红纸，一碗浓墨汁，铺开岁月的重彩，搁置了一年的毛笔，流淌着年的音符，父亲的毛笔字只有在迎春时贴上门框。请来的门神灶爷盔甲上阵，准备着各司其职。
　　 趟过三九、四九的严寒，万物之灵不再麻木，气候的节拍紧凑，阴极至阳，阴阳转换角色，暖流按部就班，五九、六九沿河看柳，苏醒的不只是臃肿的躯壳，灵魂已经上路，柳枝变得柔软，细腰随风荡漾。土地不再寂寞落魄，阳光铺在大地，土壤开始不安分起来，僵硬的土皮不再板着脸，春风跃跃欲试，弹掉一层尘埃，辞旧迎新的世界，洒满吉祥。
　　 腊月，是一年的凝聚，收集了春红夏绿秋黄的况味，盛满了五谷丰登的厚重，呈现着冰雪晶莹的庄严，写满了农家翘首以待的团圆。
　　 腊月，但凡心怀希望的人，都会把目光投向远方，勾画出春眠不觉晓的图景。
　　 腊月，是一年的终结，也是另一年的启迪，春天将与腊月握手、交接，寒冷将与春风言和、接耳。
　　 冰雪蠢蠢欲动，冰雪开始消融，所有的生机将年味勾勒得香气怡人，连门前老榆树上的喜鹊都按耐不住情绪，嘠、嘎、嘎报春。
　　 腊月，是最后一场清闲盛宴，放下所有焦虑，专心张罗守岁事宜，忘却三百六十天的疲惫，在儿孙膝下承欢中不忘祭祖，在大扫除前不轻视恭送灶王爷“回娘家”，在蒸馍做菜中，不忘缝几件新衣。
　　 一场春风一场暖，一个岁末一轮回。老去的不只是年轮，还有愈来愈远的乡村。春打六九头，严冬终失守，河岸启动了远程，再到抬头看柳时，故乡已在“千里”外。时针一分一秒逼近守岁，北风边走边说再见，年事越来越急切敲门。曾经那个被称作老家的地方，已没了家人守望，荒芜了的年末碎事，在记忆中仅剩轮廓。是否还会有人记得我？