你强装高兴，可你不是演员，忧郁还是写在脸上。你眼神空洞，神情木讷，头发有点凌乱。
　　 当我问及你睡得好不好时，你好像被我击中了要害，立马显出“原形”，泪水涌进了你的眼眶。你用力眨巴眼睛，而后闭住眼，仰头，想把那不听话的泪水摁回去。眼泪不仅没有摁住，反而涌了出来，你连忙用手擦拭，泪痕洇湿了你的眼眶。
　　 我心里猫抓似的，仍装作平静地说，想哭就哭吧。
　　 你再也忍不住，低声抽泣，两肩跟着一耸一耸起来。好像压抑了太久，太久，无处发泄似的。你边哭边用手擦眼泪，一会整个脸都湿了。
　　 这时，我多想把你拥在怀里，或让你伏在我的肩头，让你哭个够。隔着银屏，我急，可又无能为力，心沉到了极点。
　　 从前年冬天开始，你就失眠，情绪低落，严重时，彻夜难眠，十分憔悴，情绪低到了谷底，你的心极其脆弱。一句很平常的“我爱你”惹得你泪流满面，或痛哭流涕。我揪心，心像上紧的发条，绷得紧紧地。我陪你去过县、市医院，到长沙湘雅找过专家。专家诊断说，是更年期引起的，加之工作压力大，才导致失眠和轻度抑郁，需要控制情绪。你一直不愿承认已进入更年期，不愿面对这个事实。
　　 抑郁，这两个字扎了你的心，也扎疼了我的心。亲人的陪伴，也许是最好的疗法。而我却在外地，远在天边，不能陪在你的身旁。陪伴和工作，两者不可兼得。我几次想请长假回去陪你，可你不愿意，阻止我。也怪我意志不坚决，我怕太果断太坚决惹你不高兴。
　　 暑假，你情况有所好转，恢复得不错，几乎回归正常。我们的家又有了笑声和阳光，我揪紧的心可以放松一下。谁料，开学后，当你得知其他老师几乎全部进了城时，懊悔没有写调动申请，白白失去了一次进城的绝佳机会。面对几乎陌生的同事，你感到很没面子。那些天，你懊悔，失落，彷徨，控制不住自己的情绪。我担心的事还是发生了，你又开始失眠，情绪低落，病情又反复起来。
　　 儿子回家了。他上大三，放寒假本来打算学几天驾照，可一听说你心情不好，一个人在家孤单，就毅然决然放弃学驾照，回家陪你。我对儿子说我和他是你最亲最亲的人，我们不关心你，还能有谁关心你呢？我们要把你从失眠和抑郁的旋涡里拉出来，帮你摆脱眼前的困境。
　　 儿子说，嗯。他长大了，懂事了。
　　 我反复叮嘱儿子，在你面前不要玩游戏，因为你一见他玩游戏，就会影响你的心情。当你在家时，要他好好学习，帮你多做些家务，好好表现，让你高兴。尽管他不爱学习，不爱做家务，但为了你，做做样子也行。更何况二十岁的人，该做些家务了。
　　 还别说，儿子不是做做样子，而是假戏真做了。坐在电脑前玩游戏的时间少了，看书的时间长了。他洗碗的次数多了，有时还帮你摘菜，陪你说说话。他英语六级还没过，又决心考研，并开始付诸行动，不管能不能实现，至少他去努力了。也许，这些才是他送给你最好的礼物。
　　 由于疫情影响，今年过年又回不了家。我有两个多月没回家了，原打算多积些假，在春节多陪陪你。可计划永远赶不上变化，回家的路被疫情阻隔，思念被迫拉长，愧疚也被拉长，加重。
　　 我要你回来。你说。
　　 这话饱含了你的温柔、企盼和呼唤，像一团火瞬间融化了我的心，我恨不能立马飞到的身旁。然而，我却不能，酸楚随之如潮水般涌来，席卷了我整个身心。
　　 老婆，对不起！你受苦了！在我心里无数次默念。
　　 再也不能眼睁睁地看着你在失眠和抑郁的泥潭里挣扎，而束手无策。我准备请一两个月假，陪你去长沙看中医。因为我打听过，许多抑郁患者都是通过中医调理痊愈的。还有，我正制定旅行计划，陪你去附近旅游景点转转。若不是疫情影响，将去更远更好玩的地方走走，用美景去转移你心里的抑郁，驱除你心中的病魔，让你慢慢恢复。一天不行，两天。两天不行，三天。一月不行，两月，甚至更久。总之，要所好转。
　　 为了让你高兴，我要送你一件礼物。
　　 我让儿子在网上给你买条围巾。我说过年了，给你送件礼物，给你一个小小的惊喜。因为你心情不好，难得高兴。
　　 儿子说你有不少围巾了。我说，对女人而言，围巾就像衣服，多多益善。
　　 让儿子替我在网上给你买礼物，已不是第一次。去年在你生日前，儿子就替我在网上给你买了一件礼物。你生日那天，儿子把礼盒递给你，当你打开看到里头是一个精美的女式手表时，你转过身，哭了。你曾给我提及过，多年前我送你的那块手表，旧了，表带已换过三次，流露出换块手表的强烈愿望，可你舍不得买。此后，我一直记在心里。
　　 其实，让儿子替我买，我还有另有他意。想让参与进来，培养他如何关心亲人。譬如你去年生日前的那次，虽然我没要求他给你买礼物，也许受我的影响，他也给你买了一只唇膏。他说你嘴唇干燥，需要一只像样的唇膏。
　　 儿子问围巾咋买。我说颜色不能太素，太素，老气。也不能太艳，艳了不适合你这个年龄。薄点，最好是丝绸的。价钱不能太贵，也不能太便宜。其他的，他看着办。
　　 他说薄了不暖和，还是厚点好。我说围巾不一定用来保暖，也可以是一种装饰。尤其是外衣配圆领或敞领的内衣，很需要薄围巾作点缀。但他很有主见，买了一件大格子的有灰色和蓝色的厚围巾。四天后包裹到了，他打开围在脖子上试了试，觉得太厚太长，不合适。于是，退了重新买了一件薄的。
　　 我要他暂时保密，不能让你知道。
　　 儿子笑问，为啥？
　　 我说在大年三十晚上才给你，这样效果更佳，你才更惊喜。
　　 哦。那还得藏几天。儿子说。
　　 最后，他发了个破涕为笑的表情。
　　 两天后，天晴了，午后的阳光翻过对面的楼顶，来到我家的阳台和客厅，客厅顿时亮堂起来。你听到开门的声音，一会儿从厨房里出来，发现客厅的茶几上多了一盆菊花。三朵碗粗的盛开的菊花挤在一起，金灿灿的，像这冬天里的一束阳光，一下子照进了你的心里。
　　 你买的？你问儿子。
　　 儿子点点头，说，送给你的。
　　 你看了看儿子，笑了，就像那久违的阳光……