你倾全部身心从教，你的事迹数度让我落泪。
　　 生于牡丹江市的你，来时青春年少，而今白发苍苍。
　　 你十六岁，跟着姐姐，像两只漂亮的鸟儿，到中甸林业局支边。水土、习俗、生活的不适，没难倒你，像鸟儿筑了窝，留了下来。你去林场子弟学校教书育人，把一生奉献给云南边疆的代代娃娃。
　　 彩云之南，色彩斑斓的世界，启迪人生的三尺讲台。一双双清澈干净的眸子，仰视，渴求。每天，你用双脚丈量校园的三条线：教室、学生宿舍和住处。你用满腔热血编织你的青春时光，与幸福守望。
　　 你没有想到，痛苦与幸福，仿佛是孪生，降临你身上。婚后，你很幸福，与你的白马王子，在百花园里，无论冰霜雨淋，风吹日晒，浇润花朵，像辛勤的园丁。可这样琴瑟和鸣的日子没过几年，丈夫不幸患绝症。你借钱，欠下大笔债务，然回天乏术，丈夫医治无效。你哭得死去活来，四周的花朵也与你一样悲伤，垂下了头。可你没有倒下，背着很多人不理解的目光，毅然离开大理喜洲学校，选择更为边远偏僻穷困的华坪教书。
　　 你说，只要有气，必站在讲台。你用一生脚踏实地践行你的诺言。
　　 你把爱都给了学生。节衣少食，资助贫困娃，你甚至把仅有的一点钱，也拿给学生治病，每晚给学生批改作业到深夜，无怨无悔。那年冬天，寒冷异常，寒风呼呼吼着，路上枯叶旋飞。你去学生宿舍查看。昏暗的室内，躺着一个傈僳族学生。这孩子不会偷懒啊，怎么躺在床上呢？你一摸，发高热了，你赶紧将他送到医院。学生没有钱，你替他交。太阳收走了大地上所有的影子，天黑了下来，你没有返回，守在病床前。白炽灯下，你的脸与灯光一样灰白。那一夜，十多个小时你没睡。家长赶来，孩子身上穿着你送的毛衣，脸色泛红，挂着笑容。而你，脸色苍白，身子虚弱。家长拉着你的手，哭成泪人。家长不知，丈夫生前留下的唯一一样值钱的东西就是这毛衣，你给了这个学生。
　　 学生没来，你不顾路途遥远，爬山过坎，趟河穿林。你没心情欣赏山花野草，飘香的桂花，而是步履匆忙找到学生家。望着穷得四壁皆空的人家，你没有犹豫，许诺每月补助孩子三十元生活费，说通家长送孩子上学。你说，不上学会更穷。回来的路上，碰到一个带残疾的农村妇女，边走边哭。你叫住妇女询问，得知雨大发生泥石流，冲垮了老屋。政府帮助重新盖了房，自家也借了些钱，再无能力供养孩子上学。你二话不说，带上孩子就走，你又要承担这个孩子的读书费用。你叮嘱妇女去找些事做，挣到钱了尽最大力量让孩子继续念书。
　　 你四十岁时，查出患上子宫瘤，医院诊断为瘤癌。可你想到了什么？迎着纷飞的细雨，把医院检查症断书收了起来，不让他人知道，仍然坚持上课。多少次你捂着肚子，脸庞苍白。直到绿油油的七月到来，学生顺利参加中考。学生们的功课复习没有耽误，考完试，愉快回家享受假期。可又有谁知，你独自承受的钻心病痛呢？你没有说，医生发声了，说真不可思议，你如何忍受住这痛的？瘤子像野草一样在疯长，长得逼迫腹腔的器官移了位，肠子都粘连贴到腹后壁，这病痛即使是再坚强的男人也难以承受，更何况你是一位柔弱的女性，从你腹腔里切除的子宫和肿瘤已达两公斤。两公斤，两公斤啊！那些日子的每一节课，你在讲台上是如何坚持下来的？
　　 手术后，医院要求你休息半年方能工作，学校也反复交代你歇一个学期。可你，一月不足，又站到了讲台上。恰好这期间，政协委员们视察教育，陪同的校长落着泪说了你的情况。委员们感动了，念着老师好，一起给你鞠躬，还当场给你捐款6230元。你哭了，不知说了多少个谢谢，说，病无情人有情，这儿的人多好啊，我要好好教书，回报这份恩情。第二天，你把委员们的捐款交给校领导，用于改善学校破旧的桌椅板凳。
　　 你这一幕幕让我泪眼模糊。你是镜子，让我正衣冠，正心灵。
　　 2001年，你带着生病的身子，参加华坪县儿童之家福利院成立大会，兼任院长。老百姓说，你又多了一个身份，五十来个孤儿娃娃的妈妈。你赢得了娃娃的心，听着发自肺腑的妈妈的喊声，你那毫无血色的脸堂泛起了红，像院子里盛开的山茶花。
　　 蓝天白云，暖风徐徐，蝴蝶起舞，虫儿鸣唱，山花灿烂，小草摇曳。娃娃笑盈盈的脸，泛着你热热的心。你与娃娃们谈天说地，打成一片，做老鹰抓小鸡的游戏。你总是当妈妈，伸出双手，展开双脚，弯着腰，呵呵吼着，护住身后的鸡仔。
　　 长期在边疆山村工作，耳闻目睹，你看到了山村的穷根：没有文化。尤其是妇女，文化水平低导致自身素质差。生活几乎模式化，长大，结婚，生娃娃，脸朝黄土背朝天，迷信鬼神，注定穷一辈子。你坚信书中自有黄金屋，书是药，能治愚，能治穷。你揣着策划书出发了，奔走呼吁创办华坪女子高中学校。真诚所致，金石为开。你的不懈行动，打动了社会各界，引起了当地政府的重视，投资一百多万元兴建了女子高中。首批两百多名女生兴高采烈，升国旗，唱国歌，之后，静静听你讲话。你语重心长，说得大家热泪盈眶。女生们纷纷表示珍惜这个弥足珍贵的学习机会。你笑了，仰起头，脸被国旗染红。你的心，更红了。
　　 记者采访你，这么玩命地搞教育为了什么？你抬起头，望着远方，说，如果我是小溪，就流向沙漠，去造就一片生命的绿洲。
　　 首批女子高中弟子毕业，女生们哭着喊着妈妈道别，说，妈妈，你没有儿，我们就是你的儿。放假了，孩子们跑到山上，摘来朵朵野山茶，插在瓶子里，放在你的窗台上。弟子们把你围在中，泪汪汪，情切切，妈妈、妈妈叫着。谁言寸草心，报得三春晖？
　　 你的事，人们看在眼里，记在心里。各级政府有关部门无不感动，奖励你。这些年，年年有奖，多达数十次。可是给你的奖金，你竟没有一次收归自己。第一次的5000元的奖，你一次性提前交了党费；3万多元的奖金，你当天分别捐给了灾区、捐给了比你更困难的人、捐给了解放前就入党的农村困难的老党员；云南省“兴滇人才奖”的奖金30万元，你全部捐给政府，用于一所贫困山区学校的建设……你就这么捐下去，连你的工资除了每月留了生活费外都捐了。你对自己却那么为难，那么不待见，小气到几乎不舍得吃肉。
　　 这是一种什么样的情怀？什么样的爱？我知道，你这是无我的大爱，是无私的母爱，是为人的担当，是悲悯的情怀，是园丁的责任，是山山水水无穷无尽的永恒。
　　 四十多年的执拗，坚持，坚守，你绘就了你的绚丽人生，像蜡烛，燃烧自己，照亮他人。
　　 我会永远记住你，张桂梅老师。