凡是沾上书毒的人，恐怕一辈子都戒不了。这不象有毒瘾的人，还可以到戒毒所去强制戒毒。定力强的人，也许可以兴趣和生活两不误；陷进泥沼而不能自拔的，恐怕要被这长物耽误掉前程，成为实实在在的书蠹。
　　 古往今来，书蠹者有之，过得悠哉游哉的，用统计法来计算，十分之一有可能都是乐观的估计。想以此为稻粱者谋之的，不啻为痴人说梦。梦归梦，想以此成就事业者，却从未放弃这条从古延续到今的老路。梦虽说很虚幻飘渺，但毕竟还有梦可追。这就是理想主义者之所以理想的特征。
　　 能成为那十分之一中的胜利者，固然可喜。成不了，用古话说，那是命该如此。幡然醒悟时，也许已经到了油尽灯枯了。幻灭的痛苦在死亡面前，一缕烟云而已。
　　 话题扯远了，还是说书吧。爱书者万万千千，读书的爱好却千差万别。个中滋味，与谁共知。
　　 我喜欢读书。理由么？没有数学细胞，见到代数方程式就头大。可我还算个比较用功的学生。不想挨老师骂，不想让父母失望，也不想因为成绩不好而在人前抬不起头来。幸好我没有什么阅读障碍症，凡是纸上的字，我都感到亲切。又因为性格比较内向，天生对游戏就不感兴趣。物以类聚，人以群分。小伙伴们就不怎么和我亲近，我也乐得无拘无束。语文课本很精彩，也经不住我那么日翻夜翻。失落之余，便把饥饿的目光投向周围。当时课外书少的可怜，只有一本作文书，16开，牛皮封面，二百多页。是上五年级的表哥的课外读物。他那时每星期五有一节作文课，老师指定每个人都得有一本如何写作文的书。表哥也很喜欢这本书，常将书放在枕边，这就给了我可乘之机。我不好意思把书带回去，一到星期天，就往表哥家跑。现在这本书肯定是找不到了。要不对我的读书生活是个很好的见证。如今里面的文章我已大半忘记，留在脑里的依稀印象却常常勾起我的惆怅的思绪。我想这本书也许是我最早读的课外书。编者极其用心，有识力，知道孩子们喜欢什么样的文章。这本书一下子就把我的眼球吸引住了。里面的文章和思想对我这个乡下孩子来说有耳目一新的感觉。重温儿时的读物，不管对于谁，都是莫大的温暖的宽慰，从中可以找到多少昔日的忘怀的快乐。这本不起眼的作文书，可以算作那扇至关重要的门，没了它，我也许就会走上另一条不同的人生之路。
　　 农村的生活，是单调的，没有什么娱乐节目。也许只有在过年的时候，寂寞沉闷的乡村才会红火几天。可是红火过了，那些苍白的日子也要想法消磨呀。自从看过表哥的那本作文书后，我对课外书有了浓厚的兴趣。学校没有图书馆，十里八村也没个书店，这可真急坏了我。说真的，语文书上的文章都是著名的大作家写的，优美是优美，动听是动听，但是入了我们这些懵懂孩子的耳中多少有些隔膜。而作文书多写的是我们身边喜闻乐见的事。熟悉产生亲切这是毋庸置疑的。那段时间我做梦都渴望能有一本课外书，多方搜罗，功夫不负有心人，我终于在亲戚家找到一本小书。封面面目全非，里面好几张被撕扯得不知去向，我发现它的时候这本小书正可怜地窝在煤炭堆里，那副委屈的样子仿佛在对我说，你要是再来晚一点，我可能就和这些煤炭一起化为灰烬了。我一把将这本小书抱在怀里，急急的就往家跑，亲戚看见了却是一味地笑，我后来开玩笑问他，为什么不给我要书。那亲戚又露出同样的笑，笑罢才说道：“我以为你是上厕所没纸了，那他去擦屁股！”唉，多么不可笑的笑话。
　　 这本小书写得是一个儿童和一只天鹅的故事。一百多页，对我来说已经是很长的故事。我不知道这就是小说，从此，这本小书就成了我的牵挂。走到哪里，一坐下来，我脑子里就闪现出这本小书，常想：我要是把这本书带上，多好，可以打发这无聊的时间。因为这书，天鹅成了我最喜爱的动物，也因为这书，他在我的心里种下了一颗的种子。直到现在，这颗种子还影响着我的生活，我希望它有一天能长成参天大树。
　　 我肆无忌惮的读书是在我初中毕业后，中考失利，意味着我的学校生活到此结束。尽管很惋惜，但这是现实。恰好这时全国征兵开始了，我是家中老大，下面一弟一妹，地少人多，理应担负应分的责任，决无吃闲饭的道理。打工没有门路，于是入伍当兵就成了我当时唯一的选择。没想到，这样的一步无意之棋，竟成全了我多年想读书而没有书读的愿望。一有机会外出，我就搭上公交直往市里的图书大厦奔去。书价对我这个普通士兵是昂贵的，但却能过足眼瘾，每本书握在手里，不停地把玩，那种喜悦真是无法用言语形容。我觉得都市里只有这图书大厦的售书员最是可爱，你可以从早到晚霸占在那里一动不动，也可以走马观花似的一本一本的从容翻阅，那些售书员是不会给你白眼相看的，甚至于几乎忘记你的存在，对我来说，这里与其是书店，还不如说是我的超级图书馆。美中不足的是这里椅子太少，每次进来，都是座上客常满，弄得我两只脚轮换地做金鸡独立势，那份想坐不能坐的无奈真是只有亲身体验者才可以体会。我曾在那里忍痛买过几本价昂的书，每每那份后悔超过我翻阅它去细细品味的心情。随后便断了这份不该属于我的念头，而钻入图书大厦的地下室去翻看那些特价书。
　　 书之所以成为特价书，是有其必然的原因的。不过时代不同，特价书的含义也与时俱进。在图书大厦，特价书被简单地归属于平装书，这些平装书内容都是一流，可是因为封面古旧，纸张泛黄，出版社没名气等等原因，便被抛弃到这不能见天日的地下室。书店经理的失误却成全了我们这些爱书人的一个梦想，价格多在三四折，在我的承受范围之内。记得每到发津贴，我便把三分之二送到了这里，回来时两手必提着用塑料袋装着我千挑万选的沉甸甸的书。我在那里曾买过卡夫卡的《审判》张炜的《古船》肖复兴的《母亲》，这些书我还一直珍藏在身边。相信这些美好的书籍将陪伴我的一生。
　　 都市里每日熙熙攘攘，出了门来，那汽油味就充斥在左右，逼得那些爱清洁的人只能做宅男宅女。当然这复杂的都是也有它妙不可言地地方，偶然的机会，我在收音机里听到在民族文化宫举办书市。书市为何物？我还没有具体的概念，想来就是书多吧。但是像我这种爱书如命的人，只要听到和书沾边的事，总要去挤挤热闹。找了个星期天，我便坐上公交直奔而去。哇塞！进来一看，那满坑满谷的书就“震”得我的眼珠不会转动，一溜溜，一排排，左看，看不到底；右看，看不到底，心脏怦怦乱跳，恨不得找个什么法宝把这些全一骨碌装进去，好让我藏在家里。等稳住心神，一个个摊位看过去，才发现，这里的书不仅华丽如贵妇，而且便宜如草芥，小小的十元，就可以买上好几本我心仪已久的书。这种美事我真是连做梦都没有想过。这里简直就是读书人的天堂。后来我不禁想，这些书也真是红颜薄命，没上那图书大厦的书架上卖个好身价，却在这里被人贱卖出手，可惜呀！但回头一想觉得有得必有失，这些书落到我们这些穷书生手里，虽然想不得那荣华富贵，但是那份呵护备至的惬意却也是独一份。
　　 后来书市转到地坛，不知什么原因，我总觉得地坛没有文化宫办得书市好，这也许是我的偏见，但这份好将永远留在我的心底。地坛因史铁生而有名，那是个孤独的境界，凡人是无法企及的，民族文化宫则不同，院内古柏参天，随处可见，面积不大不小，恰好盛下书市这盘菜。
　　 然后复原退伍，回家，每到冬春开书市的时候，我就像丢了魂似的坐立不安。遥想北京城里的书市，那是一番怎样热闹的光景，人山人海，每个摊位都挤满了求知的人们，而这一切，却与我无缘，想想多令人惆怅。