一个人的痛，痛在表皮，短暂；痛在肌肉，易好；痛在神经，要命；痛在心上，永远；痛在骨头，无痛。这是我从余华的作品中品尝到的痛。余华塑造的人物大都是饱受了人世间的辛酸，可谓灾难一波接着一波，似乎从未停止。总以为这些人物总是由碰撞，鞭打，再用小刀慢慢地划破皮肤，流血再流血，等到有一天，露出骨头时，主人公似乎没有了痛苦，不是麻木，而是在苦难中练就了铮铮铁骨，而是经历过绝望后的重生。
　　 先说《活着》，富贵的出身不过是一户快要衰败的没落地主家庭，可恨的是富贵不思上进，游手好闲，竟以吃喝嫖赌做为职业，以享乐作为人生信念。终于有一天他败光了所有的祖业，成了地地道道的佃户。这只不过是擦了点皮，痛还未真正开始。接着父亲去逝，母亲病重，富贵揣着母亲的救命钱在求医的路上被硬生生地充军，好在九死一生中捡回了性命。富贵回到家时，母亲去逝，聪明的凤霞因为高烧又变成了聋哑人，幼小的有庆不认他，还是痛的刚刚开始。接着有庆因为救县长夫人被抽干血而死，家珍因患软骨病无力劳作。更要命的是凤霞因生孩子大出血又匆匆离去。后又是家珍的去世，凤霞的丈去在工地上被夹板夹死，唯一的外孙又因食豆子过量而噎死。一层层剥皮似的痛让富贵没有了眼泪，没有了恐惧，倒是在夕阳之下，伴着一头名叫富贵的老牛唱起了“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”的歌谣。
　　 富贵的一生，似乎并没有像他的名字那样富贵，总是在接二连三的灾难中苦苦挣扎。然而并没有留人太多的怜惜，而是那种痛到露骨时的从容坦然让他真正达到了心底里的富贵，做成了平凡中的英雄。
　　 再说《许三观卖血计》中的许三观，许三观本是一个无知的市井小民，一生因为健体，娶妻，付儿子一乐闯祸后的医疗费，报复许玉兰，救儿子一乐，为自己等一连串的卖血行为，来表现许三观一次又一次在灾难的逼迫下，他不得不以靠卖血度过难关的社会现实。许三观的每次卖血，明知道卖出去的是力气，多卖一次就会少一些力气，然而除过心痛还是心痛。特别是一乐重病，他每隔三四天就卖一回血，用自己的生命去交换儿子的生命。他虽然两眼发黑，四肢无力，但到后来没有了太多的痛苦，他知道，只要他多卖些血，儿子就有生还的希望，最后，他做到了，儿子也活过来了。本是一场彻头彻尾悲剧，却以喜剧的色彩结尾。
　　 许三观，在家庭一连串的灾难面前，他无力拯救，让他不得不走上卖血的道路，生活的重压一次次地戳穿他的血管。到了最后一次卖血，竟是为了自己能吃一顿炒猪肝而已，所有的痛苦已经在半生的风雨中化成了一部闹剧，让人心痛到发笑。可见，痛到露骨时，所有的痛都会化成风轻云淡。
　　 还有《兄弟》中的李兰，先是丈夫因为偷窥落入粪池而被淹死，于是留给她无尽的屈辱和旁人冷嘲热讽的话柄，让她不得不在躲躲闪闪中苦熬日月。好不容易遇上一个成熟且有男子汉气概的宋凡平，让她有了踏实的依靠。然而幸福的日子总是短暂的，宋凡平又在十年浩劫中惨死街头，使得李兰再一次陷入人生的困境。本身多病的她最后加上儿子给她的羞辱，终于把她这个苦命的女人推向了死亡。李兰的一生，受尽了屈辱，一次次锥心刺骨的伤痛让她到了生命的最后，竟是带着安祥的微笑，去见曾经给予过她全部爱的那个男人。她走时没有痛苦，只是像熟睡的婴儿。也许太多的痛让她已经习惯了，即使最后把死也看做是重生。
　　 余华的作品，看起来似乎把人世间所有的悲惨强加给一个人身上。然而，在读完整本书时，却没有疼痛或者流泪的感觉，而是看到了深痛过后的淡然和从容，看到了小人物在千疮百孔的生活中对生命的不屈和敬畏，获得的是一种与挫折对抗的力量。
　　 余华的作品，让我明白:无病呻吟不是痛，皮开肉绽也许不是痛，别人的痛不欲生不落到自己头上，永远也不会感同身受。所以，别去揣度别人的人生，别炫耀自己当下的一帆风顺，只需要努力过好自己的人生。就像许三观，富贵，根本看不起同情，他们也是在用认真地生活捍卫着自己的尊言。
　　 有人说: 一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作，从而也就有了面对苦难时的从容不迫和勇气。就像我们的富贵，绝处都在努力生活，一次次跌倒以后又站起来的勇气让我们敬重。所以尼采也说过，极度的痛苦才是精神的最后解放者，惟有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。所以，余华笔下的人物，虽然经历了常人难以忍受的伤痛，然而还是硬生生的以胜利者的资态从容地立足尘世。
　　 痛的种类有很多种，有痛在表皮上的，有痛在肌肉上的，有痛在心底里的，而痛的载体都是受痛者本身。面对于来自生活本身给予的伤痛，都在考验着人的承受能力。一个内心无比坚强的人，即使痛过千万回，也早已有了抗痛的能力。每个人活着都很不易，谁不是一边流血又一边坚强呢！即使我们拼尽全力，前方依旧会有风雨，想要获得自己想要的人生，纵然付出百倍的努力，结果不尽人意，至少我们努力过。努力了便更无悔，无悔了也就淡定，淡定了也就不再痛了。无痛的人生是不圆满的，有痛的经历会让我们成熟，只要抱着对生命的敬畏，对生活的善良，走过伤痛，迎接我们的便是又一季的春暖花开。