题记：酒是粮食的火焰，是寂寞世界的朋友。喝酒就是喝酒，不是讲文化，不是落习俗，而是出于内心的喜欢。这样喝，才是真正懂得酒，并会喝出酒品的人。
　　
　　 1
　　 自从有了人，就开始有了酒；人，一代代来来去去，酒，反反复复酿着喝着。酒，成为见证人类情感繁茂的窥视者；人，便成为酒在世界繁衍的欣赏者；两者之间相互融入，各自不辜负对方，彼此间，又亲密无间地成就着对方。
　　 世界上的人，不论做任何事，总有自己的理由，喝酒这事再最明显不过。
　　 行走在路上，看着酒鬼们在眼前晃晃荡荡，东瞅西看时，就决定远远躲开他们；卧坐在家里，会听到邻居的门锁“咣当”作响时，那就赶紧关门躲在一边，任凭外面的门再敲人再喊，我必须心静如水地装聋作哑。其实，躲开这些人是怕惹上麻烦。这些喝醉之人并不坏，有时喝多了，倒比平时显得更纯情可爱，像一朵野地里的花束；此时，他们只是喝花了眼睛，喝高了脑袋，耷拉着脑袋。躲开他们，仅仅是怕被他们扯住，凭白地浪费了时间和精力，净听一些毫无意义的事。
　　 2
　　 我不喜欢喝酒，是从小时不知深浅喝酒的结果，只是自己并不知道，胸怀里仍生长着一份把酒论生的情怀。从记事起，就觉得父亲爱喝酒的习惯让人讨厌。而且，他越喝越胆大、越胆大越厉害，最后，居然让母亲越来越管不了、管不住。为了喝酒的事，俩人成年累月地吵嘴打架，甚至日子都不想再过下去。有一天，父亲的好朋友喝酒喝死了，被别人抬回来举办追悼会。爸爸出于友情想去参加葬礼，母亲怕他管不住自己嘴巴又喝酒又丢人再骂领导，弄得家里的补助都丢了，就私下里派我去跟着，让我想尽一切办法阻止老爸喝，要主动的对外人说，帮着老爸拿东西。你想想，这理由多么不成立。一个酒鬼喝到死，到了最后的入殓时刻，穷到什么也没有的程度，还能有什么值钱东西，可以供另一个酒鬼的儿子来拿？
　　 酒鬼下葬后果然有酒席，算是死者家人对酒鬼在天之灵、对酒鬼朋友的一份安慰。酒是当地酿的土酒，度数高冲人，味道辣难咽，喝一口就开始烧嗓子眼、胃和肠子。我怕父亲多喝，把着杯子让他只抿一小口，认真地坐在他身边看着他喝。喝到半截子时，他就有一些糊涂，不讲情面和我抢杯子。遇到熟人趁他高兴说话时，我就偷偷先喝半杯，后来又喝完满杯。等父亲说完了大话，再回身端酒时，才发现酒杯是空的。我的酒呢？他瞪着一双红红的眼问我。我回答，你刚才不是才喝完吗？嗯，是这样的？他有些疑虑。但是，次数一多，他就觉得有鬼，总以为是别人偷喝了他的酒，径直找到几个身边的人论理。结果他们几个人打成一团，酒没有多喝，鲜血到淌了不少，最后连要打谁、打了谁都全忘记了。
　　 后来，吵完嘴、打完架，父亲又喝得开始糊涂起来，仍然以为是别人又喝了他的酒。这样一来，别人就真生气不愿意了：你看，你看，是你儿子。他的酒友终于发现正在做手脚的我。那一次，我确实喝多了，把自己喝成了狗，醉成一团泥巴，软软地侧躺在人家的地面上，还一个劲地呵呵傻笑，听说那一天大家都不喝了，全都起身围过来看我。
　　 祖宗啊，你怎能这么丢脸？！我父亲不干了，他倒是扶着我，一路呕吐、一路歌唱的往家走。那天，父亲的手很有劲也很温暖。我们父子之间说了很多话，他有好多年都没这么亲切过。那天，我甩甩搭搭走着，把从学校学到的歌曲，全都唱了两遍，而且，歌词是我自己现编的；那时，我是不是就显出了自己的文学才能？最后的结果是，父亲终于决定戒酒啦。母亲比谁都高兴。而我，开始偷偷的私下喝酒，变得让母亲更加伤心。直到有一天，我喝得吐了血，被人抬着回来，实在不能喝才真正戒酒。
　　 有时也想再喝，就立即想到醉痛，那是一份连骨头都疼的难受，可怕的疼痛，让我不敢再去喝了。
　　 3
　　 生活在小城里，就等于活在一个熟人的社会；路上路下都是熟人，楼上楼下都是熟人，人际关系自然就亲近很多。邻居是个酒鬼，不喝酒是我们就点头问好。他喝了酒情况就要糟糕起来。不管和谁喝，也不管喝到多晚，只要能喝够劲、喝过瘾，就会不假思索找我说话。刚开始时，还出于情面敷衍他；后来，就静静地听着他说；最后，就像躲疫情一般地躲着他。
　　 “我想你啦，我对你好吧！”躲不过时，就只能被他接见。酒鬼见我时，第一面就是这句话，而且要学着俄罗斯人的样子，张开双臂拥抱我。平时不喝酒时，人显得安安静静，也斯斯文文像读书人，接人待物特别有礼貌。后来，遇了事，没了工作，甚至和老婆吵架，就会找着理由去喝。不管遇到什么人，想起什么心事，一旦喝下，就不再是原来的那个他啦。说起话来，不但语无伦次、翻来倒去就是一个事；而且没完没了，说的天昏地暗，直到他自己都打瞌睡睁不开眼时，才算结束我俩之间的这次谈话。有时，闻着他一身酒气，心中不免有些生气；后来，看着他掏心掏肺的样子，不觉间又原谅了他。他一个人生活很寂寞，想和人说话时，又没人愿意陪着听，再烦人也要聊会天，毕竟是一件可以理解的事。他在第一时间能找到我说，就说明已经把我当成他自己的家人。后来说醉话的次数多了，每当他想到我，敲门拍窗户找我，想和我说话时，我就会无比烦恼。原本计划好好读几页书，抽空写几行文字，好不容易清闲下的半天时间，结果就这样全让这家伙全部捣乱、搅黄掉了。
　　 4
　　 喝酒，是人在世界上谁也躲不过去的事，是人人都会遇到的事，是天塌下来都要做的事。有时，喝一场酒并不是什么坏事，关键时候要办些事联络些人，还真得要靠喝几杯才行。只要人家上了桌子，端起了杯子，说话一大溜子，事情就好办。酒喝下去了，嗓子喝顺溜了，就开始想要说话，酒真是个好东西，真能喝出俩人的感情来。当然，并不是人人都爱这一口酒，非得要拼着命去喝；醒来之后，永远知道酒只是彼此接近的借口或载体，道理谁比谁都懂。
　　 喝酒需要理由，任何理由都得喝酒：结婚、生子、考学、当官、调动、病愈、欢喜、发财、晚上做个好梦、死了别人……喝酒以智慧的眼界，充满了人生的全过程，只要需要喝，随时都会有喝酒的理由。当然，有的人性格直率，不愿意动脑子编瞎话，喝酒就是喝酒，不需要什么理由。
　　 有几个著名的哈萨克朋友，他们在本地都是有名的酒鬼。任何事情，任何日子，没有任何的任何，都能成为他们喝酒的理由。加尔恒喝酒，就是因为他妈妈的病好了，能给他做揪片子汤饭吃，不再让他野狗一样天天到处找饭，所以，妈妈出院没几天，他就开始找朋友去喝，庆祝妈妈的身体健康。阿斯别克是村里的农民酒鬼，农民更会用农民的理由去喝酒，在播完葵花种子等着出苗的空隙里，他就身心不安地出门，找了几个请过他喝酒的人喝酒，理由就是庆祝种子全部埋进了泥土。阿不都热依木喜欢在睡觉前和家人喝盖被子酒，祝愿晚上睡得好，明天能早早地醒过来。腾斯别克喜欢吃饭时喝二杯，他要感谢天上的胡达，让他的全家人天天有肉吃、有奶茶喝。买买提喝酒的原因最直截了当，是他要请别人喝，自己怎能不喝？还有一些人，干脆什么理由都不说，凑在一起就是要喝，因为喝着喝着头大了、脑洞开放，人就变得聪明起来，聪明起来的人总会找到喝酒的理由。比如为远方的朋友、为朋友年迈的父亲和母亲的身体健康喝酒，为考上大学的大儿子和没有考到班级最差成绩的小儿子喝酒，为卖奶酪的价格贵挣上了钱喝酒，为今年的草垛子高牛娃子有吃的草喝酒，甚至更多的理由就是为家里下蛋母鸡、羊、牛、马、狗和骆驼们喝，牲畜数量多起来就是财富，有了财富就能昂着脑袋走路。有时，男人们也会替当公务员的老婆喝，因为厉害的老婆要出差几天，他要为庆贺自己获得了自由喝酒。人类的快乐是共通的，所以，几大著名的酒鬼们不惜千山万水坐在一桌，分享着彼此带来的幸福，早就远远地超出了喝酒前，每一个人独自的幸福。我认识一位据说脑子多的家伙，为了喝酒干脆不讲任何理由，编个妈妈病了爸爸有事的理由向领导请假，然后才背着手告诉老婆自己要出差，最后大大方方地醉饮一场；他往往醉一次酒，就要休息两天，然后再蹒跚着步子来上班。开始时，领导和同事真以为他有事，后来他的胆子大了，喝醉后不小心被别人发现，受到了单位的通报批评。
　　 在牧区生活的时候，看着酒鬼们率性纯真、开怀畅饮的样子，羡慕之余不禁浮想：如果大大小小的狗儿们有了钱，知道了卖酒的小卖铺在哪儿，当它们倍感寂寞孤独时，肯定也约来几条街上的狗朋友们，凑在一堆骨头棒子前，结伴喝酒寻欢。况且人这种富有感情气质的动物，又岂能例外？活得时间长了，喝大头酒多了，心里有事了，才觉得喝独酒挺没意思，会越喝越苦恼，抽也断水水更流；不如约几个人一起喝，喝着喝着就有了话，就有了掏心窝子念头，这种日子才活得有意思。
　　 5
　　 少年时代醉酒的魇梦，让我变得不敢再放开喝酒。在习主席领导的党中央还未公布“八项规定”前，我侥幸地喝过几次过瘾的大酒。那是跟着领导到内地出差，真正喝过并内心欢喜的几场大酒。酒是成箱的茅台酒，与过去喝的真不一样。亮晶晶透着黄色的液体，粘连着杯子落入肚中，顿时酒香缭绕、味美醇香，含在嘴里，咽下腹中，不仅不辣嘴、不打头、不醉人，而是会长久地弥漫着一缕沁溢毛孔的清香。我算领略到了喝过还想再喝的贪婪欲念；所以，那几天我一凡常态地变成酒徒，总是找着别人、寻着理由去碰杯；这是我为数不多的、可以喝到的真茅台酒。想想过去算胡乱的白喝了，以前喝过的都是假酒，这事既怕丢人又不能说；当然，就是能喝出假来，谁也不敢说假，反而要装成一番更欢喜的样子，生怕不小心说顺嘴，深深地伤害到请客主人一番好心意。我们一辈子都生活在祖国最边远的地方，能喝到茅台就是福气，不管茅台假不假都得要喝完。毕竟，主人家是花了真价钱买来的酒。
　　 突然间，附风文雅地想到李白和醉酒的事，李白那样伟大的人物，都喝的不成人样，我们算些什么，不过凡夫俗子而已，想过便吃吃一笑起来。大诗人喝酒就有大诗人的气派：花间一壶酒，对影成三人；岸边踏歌而行，挚友捧酒相送，这感人的场面自然令眼中涌出热泪。那时的酒，不会比现在的酒好到哪儿，诗人都能喝出如此豪迈来。若是放上几瓶现代烈性酒，李白指不定真敢把皇帝一把推开，然后一屁股坐上龙椅，醉态中挥笔诏书，意气中朝令万方诸侯。当然，喝洒须小心，防止喝假酒。若是不小心喝了勾兑的工业酒精，他肯定再也写不出什么动人的诗篇，倒是我们又会多写几篇悼念他的诗文来。
　　 不管如何，满杯中的人生，何其淋漓尽致！
　　 6
　　 有网友说，凡在落后的地方，饭店多、喝酒多；其实，不是这个道理。落后的地方，是人们总是把友情的重要，放在金钱和利用的前面。可惜，我们歪解了喝酒的道理，自然就早早的失掉了做人的真性情；做事情、想问题，甚至过日子，都会找出种种理由来搪塞自己。就是约着朋友喝杯小酒，也就变得不那么光明正大，不那么痛快直率。理由，甚至是堂而皇之的理论，害死人的地方不仅是喝酒，更害人之处是让人不知如何去做人，做一个什么样的人。理由，有时就会变成假话来讲、来听。很多场合，明明知道是假话，自己说，别人说，大家都说，听着听着就当了真话。
　　 没有理由的人生，不被畅饮的美酒，真能让生命变得不完整吗？
　　 二〇二一年一月二十八日于乌鲁木齐市