快要过年了，家家户户都在准备春联。小镇的集市上，一些人摆着地摊卖字画，少不了红彤彤的春联。此情此景，不由得让我想起离开了我很久的双亲。
　　 年越近，对故去亲人的思念越深切。我们在岁月的轮回中渐渐变老，故去的亲人在记忆的风中渐渐淡远。生养我们的父母，走了以后，好像什么也没有留下，留下的只是依稀的面容，那份浓烈的爱。
　　 父亲是个文人，他写得一手好字，在当地小有名气。他的钢笔字隽秀、流畅，毛笔字行云流水，我很佩服他。
　　 说写字，还是从父亲爱写春联说起吧。
　　 父亲卖过字画，半职业化地写了二十年的字——写中堂和春联。一到秋冬闲时，就到小集镇上摆地摊。
　　 我家在乡下，父母种几十亩地。父亲爱写写画画，对种田不是十分在行和热衷。上个世纪八十年代始，农村土地开始承包，各项经济政策渐渐放宽，尤其是市场渐渐开放，允许个人买卖，这对活跃农村经济无疑是好消息，它就像在人体上注入了强心剂一般，让人兴奋。
　　 父亲在集市上看到别人摆地摊，卖字画，不由地心动了。于是，他趁冬闲，买来纸和笔，写中堂，写春联，到处赶集。他的字画很畅销，也给我们家庭带来一笔“可观”的收入。那大概从1989年起，直到2011年，父亲身体已不大好，腿脚已十分不便。
　　 父亲卖字画，我曾反对过，总觉得不是很体面，更多的是虛荣心作祟，觉得丢了我们的脸面，被人家笑话。那时，我已经在乡中学教书了。年轻，思想很单纯，觉得父亲卖字画丢人。我就劝阻他，没有想到遭到他严厉斥责，他理直气壮地说：“我凭着自己劳动挣钱，不偷不抢，不犯法，有什么丢人的！”他向来很固执，自己认准的事情，绝不回头，就这样，一干就是二十多年。
　　 父亲卖字画，除了挣钱补贴家用外，就是为了兴趣。他爱好写字，也有才华，却无处施展。所以，写字成了他后半生的精神生活支柱。每年，他从外地批发一卷卷纸，一瓶瓶墨，为了写中堂和春联。不夸张地说，他这一辈子写的字画足以堆成小山，用过的墨差不多半池的水。他的辛苦可见一斑。凭着兴趣做这些，父亲并不觉得苦，反而觉得是乐趣。
　　 卖字画很辛苦。父亲制作中堂写春联，几乎每天晚上都要忙很久。白天，他要种田，只能在晚上加“班”。他一个人，在灯光下裁纸，书写，机械地做。到了秋天和冬天，他就更辛苦了。晚上写字，第二天到处赶集——卖字画。
　　 到外地赶集，需起得很早才行。秋冬的早晨，天亮得迟，又很冷，父亲已骑着破旧的老永久上路了，他将字画放在蛇皮口袋里，搭在车后座上绑好。到街上，需占个好摊位，所以，必须起早。摆好字画后，父亲拢着手在摊位前踱来踱去，只等买主咨询。冬天很冷，寒风刺骨。雨雪天气后，还要去摆摊。父亲年纪已老，肥胖的身躯在风中瑟缩着，脊背佝偻，看着让人心疼心酸。他的字写得好，识字的总会到跟前看看，评评，不识字的，也会慕名而至，所以，他的字画很畅销。其实，一副中堂字画，除去纸张笔墨本钱，利润并不多，但在当时，还是不错的。民间字画，当时颇有市场，只是很廉价。八九十年代，农村盖瓦屋的多，新房建成后，他们首先想到的就是在大屋的墙上挂副字画，此习俗延续多年。
　　 父亲裁剪写字的纸很讲究，长宽匀称，不带毛边。他裁纸从不要我们帮忙，都是一个人独立完成。每年，他写的对联少说两三千张，并按照内容分门别类，堂屋联，厨房联，卧房联，生意联……他制作中堂，也赶潮流，不然会滞销。中堂的内容，除了古诗词名篇，还有很多他自编的内容，三字经类的，为人处世方面的内容。
　　 他还自编对联，茶余饭后喜欢推敲，平平仄仄地。那时，我总觉得父亲迂，对他编的联也不以为意。如今，父亲走前，他把他编的对子整理在一个笔记本上，留给了我。他很仔细，裁剪下来的废纸头从不扔掉，没事时，就在上面编对子。他给熟人或亲戚写中堂，两边的对子都是他自编的，对子中嵌入人家名字，内容多是赞别人。
　　 父亲有时也许很落寞，写字后疲惫了，就伸伸懒腰，然后，叉着手立在写好的中堂前，默默地欣赏一番。我若在旁边，他便笑着对我说：“令亚，你看这几个字写得不错吧！”不知什么时候，父亲不再称呼我的乳名“海燕”了，也许他觉得我大了，不该叫小名了，其实，在孩子心里，只要父母活着，他们永远是孩子。每当此时，我也很做着欣赏的姿态去看，向父亲点点头。
　　 到年前几天，父亲在小镇上摆地摊卖春联，买的人很多，就忙不过来。母亲及出嫁的姐妹们会帮忙，我偶尔抽空来照看一会儿。可遇到熟人或同事时，我常常脸移别处，不敢正视他们，总觉得难为情。现在想来，自己是多么地虚伪和自私。我根本就没有考虑过父亲的感受，也没有去想父亲的精神生活，要知道，写字已经成为父亲后半生生活的精神依托。
　　 父亲为左邻右舍写门对子，从来不收钱。只要人家送来红纸和墨，即使他忙到很晚，也要写好送给人家，他总说，不能误了人家过年。
　　 每年除夕，我们等父亲回来后，一起贴春联。他贴春联很讲究，浆糊抹得匀匀地，贴上门时，左看看，右看看，上试试，下试试，绝没有偏斜。贴对子时，他会用一双满是皱纹的大手，放在上面，一遍遍地上下抹着，直到门对子完全平伏为止。父亲在家时，我也就很少写春联了。他让我锻炼，可我至今没有写出父亲那一手好字。
　　 年又要到了，家家忙着贴春联。半生与对联打交道的父亲，再也用不着忙对联了。
　　 父亲走后，留给我几根毛笔，一方砚台，两枚字画章，还有，就是那编了很多对子的笔记本。