一
　　 腊月二十八，去菜市场逛逛，嚯！人山人海，到处洋溢着喜庆的气氛，似乎有了一点年味儿。居然有几个卖菜的摊位一片红彤彤，各种福字、春联，一应俱全，人们都忙着购置年货。似乎终于要告别多灾多难的庚子鼠年，迎接牛气冲天的辛丑牛年。
　　 在钢筋水泥禁锢的城市里，年味儿越来越淡了。因为物质生活越来越高，越来越好。人们不再渴望过年才能吃好、穿好、玩好。高科技越来越发达，人们不再眼巴巴等待春节联欢晚会。甚至拜年，大家都用微信拜年，家里的亲人们都有一个微信群，互相道一个“过年好”，互发几个红包，热闹一下，就算拜年了。
　　 “哎呦，不好意思！”我只顾着问菜价，差一点跟一个人撞了个满怀。我回头看了一眼，“哎？这不是刘哥吗？你怎么也过来买菜？”我看着这个拖着一个绿色的买菜车，有点儿驼背的男人，好奇地问。
　　 “呦！小静啊，好久不见。”刘哥满脸堆笑地看着我说。他和嫂子自从买了三室一厅的大房子，搬走以后，将近一年不见，看着他似乎老了很多。
　　 “是啊，哥，差不多一年了吧。嫂子没跟你一起出来买菜呀？”我看了看他身边，略显狐疑地问。
　　 “哦，你嫂子这半年身体不太好。”看着他脸色沉得下来，我没有继续追问。
　　 “哥，你这大包小包的没少买呀。”我指着他鼓鼓的买菜包说。
　　 “对呀，这几天忙乎购年货，不为自己还得顾儿孙，你说是不？今天，年货已大都备齐，冰柜和冰箱冷冻室都满了！再买两个猪肚和一些应时蔬菜，还有鞭炮以及纸香就可完事大吉了！”他如释负重地说完这些话。
　　 记得刘哥说过，父母不在，长兄为父。他们兄弟姊妹们五个，他是家里老大，自己有两个儿子已经成家立业了，整个家里有四十口人。不能一次聚齐，还得分几次才能应付得了！现在年龄大了，真是累死了，就怕过年！其实听刘哥这么说，我甚至有一点羡慕，因为毕竟还有人坚守着这些传统的亲人聚会的联络方式。
　　 刘哥说，家家都有一本难念的经。是父亲的遗训，十二年了，他一直这样坚守着。他也是听他父辈讲过，他的祖父兄弟六人，其中三个人因为某种原因被迫闯了关东，音信全无。他的父亲兄弟俩，大伯残疾，父亲十五岁就随人跑到大连，在适婚的年龄回到山东老家娶了他娘，然后独自一人又回到大连闯天涯。一九四七年国民党军封锁胶东烟台，母子俩乘帆船来大连寻父，海上遇大风，在一小岛呆了13天，她母亲说过当时真想抱着他一起跳入到波涛汹涌的大海里，不再遭罪。老天有眼，终于抵达大连，在东关街找到父亲，开始了一家团圆的生活，后来又有了四个弟妹。父亲始终说，父母在就是一个家，绝不能像祖父辈那样……
　　 所以从父辈起就传下了这一信念：家不能散，情不可丢。秉承父亲教导，父亲走后十二年了，他始终如一。不忘家训，不忘父训，要继续传承下去。
　　
　　 二
　　 “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”忆起儿时的新年，虽然物资匮乏，但是有浓浓的年味儿。
　　 腊八以后，大人们就开始张罗着年货了，量力而行备好给小孩子的压岁钱，崭新或干净整齐的衣服、鞋子，孩子们欢天喜地期盼着这天。到处充满了喜悦、希望，等待着意义非凡的新年。
　　 “噼里啪啦”，偶尔的鞭炮声持续着，提醒着人们快过年了。
　　 我们全家居住在一个大杂院里，二伯父一家六口，我们家也是六口，二姑一家离我们也不远，也是六口。记忆最深的院内有座细腻石头打成一盘石磨，把一勺勺米或者黄豆放进石磨眼里去，一推一拉的磨呀磨，天衣无缝磨出洁白如玉的米浆或者豆浆。这才是纯天然。
　　 进入腊月二十三，大扫除是家家户户年前必须的工作。父亲用长长的竹杆绑着破布做成大扫把，戴着斗笠和白纱布口罩，母亲领着我们姐妹先用报纸盖上桌面、水缸、灶台、橱柜（以前放吃的柜子，当然没有冰箱啰）。我们分工合作忙得不亦乐乎，一切准备就绪，父亲就开始一角一角把集结的蜘蛛网都扫掉。然后就从里到外，由上而下将木墙壁的缝隙彻底清理一遍。拆下窗帘、被单、褥单去洗涤，当然也没有洗衣机。洗好之后，我心里祈求好天气，在太阳下面晾晒会有香喷喷的太阳的味道。晒干了之后，父亲和母亲像拔河一样再把这些单子拽平整。直到现在，母亲还喜欢用这种方式，和我一起拽床单，而这时我就会发现，母亲再也没有那时强壮了。
　　 腊月二十七八就把积攒了一年的米面油拿出来。蒸年糕、蒸豆包、包包子、蒸枣馒头，把面团做成家人属相的小动物，尤其一对大面鱼，预示着年年有余。炸着香脆的套环、麻花、萝卜丝丸子，还有炸黄花鱼、老板鱼等等。孩子们馋得小眼睛快要掉到锅里了。母亲、伯母、姑姑她们各显身手。香味不仅溢满全屋，整个大杂院油香四溢。
　　 还有俩位盘着古发髻，裹着小脚的婆婆和外婆，可利索能干呢，端着美菜佳肴拜天地、迎财神，手里烧着“金钱”嘴里念念有词。提示着小孩子要说吉利话，例如：有呀、来呀、好呀、发呀等等。年三十晚上嗑的瓜子皮、花生皮、水果皮等杂物不允许扫出去。我们小孩子会把漂亮的糖纸捋顺平整夹在书本里。
　　 当时也没有胶水，家家户户用面粉打成浆糊粘贴东西。年三十上午，一定要贴好福字，贴好对联。嫁出去的姑娘，中午十二点之后就不允许回娘家了。年三十下午两、三点，大人们就开始剁饺子馅，之后围坐在一起擀饺子皮、包饺子、唠家常，个个喜笑颜开。傍晚打开戏匣子（收音机），当然也没有电视。听着广播里播的拜年歌，吃着年夜饭。那欢乐的气氛无以言表。饭后孩子们就提着小灯笼去捡小鞭，记得我的小灯笼，是爸爸用薄玻璃粘的六角形的，玻璃上面粘的是奶奶的剪纸，有鱼有花有鸟，里面点着蜡烛。美极了，别的小朋友羡慕得不得了。
　　 等到新年的钟声敲响后，我们兄弟姐妹，长幼有序排着队，给长辈们磕头。祝福新年快乐，身体健康，就会收到长辈们给的压岁钱。简直开心得不得了。不管贫富，家人齐齐整整地围在一起吃顿年夜饭，一家大小沉浸在喜气洋洋的气氛中，吃饱睡好，大年初一起得早，笑脸相迎互问“过年好！”
　　 每逢佳节，那种浓浓深深的传统过年气息，烙印在脑海中的温馨画面，眨眼虽过了几十年，可总是历历在目……
　　
　　 三
　　 过年回家，阖家团聚，是一幅古老的图景，遥远的情结。寄予了历代华夏人对亲情、乡情的理解。一年积累的乡愁，在归家途中和团聚的餐桌上释放。疏远了的亲情在春节鞭炮声中回归。孩子不回家，这个年，就缺少了年味。让心回家，让爱回家。父母已经期盼了好久好久。外面的世界再精彩，也比不过家里等候我们的爸爸妈妈。回家过年，是妈妈爸爸的呼唤。无论我们在哪里，家，才是温馨的港湾，是我们安放疲惫、体味亲情的地方。
　　 每每温馨地回忆过往的春节，泪水总是浸湿了眼眸。那浓浓的年味儿不绝如缕，久久飘荡在记忆之中。
　　 其实，每个华夏子孙的记忆之中，无不弥散着这股浓郁的年味儿。这是一个集体的记忆、民族的记忆。
　　 （原创首发）